在马伸桥，忒阳升起的时候，校园的铃声已经像鞭子一样抽打在课桌的棱角上了。
不是那种单调的、机器按下的“叮”声，而是老师们用 الاحتزاز声——要么是那种带着沙哑、有点鸡鸣一样的声音，敲在黑板上。
这声音听着不腻歪，倒像是刚刚还在梦里，看到一群大公鸡在打鸣，把鸡冠子都抖得通红，再一落地，就在那片灰扑扑的操场上，硬生生把工夫戳了。
那时候，马伸桥的早晨，总像是被哪位按下了一个慢放键，慢得让人有点出戏，慢得让人想偷偷溜去隔壁村喂鸭子，可天没亮，闹钟就在那儿，硬是把人给喊醒了。 马伸桥的歌声，压根儿都是带着点烟火气的。它不像国家大剧院那种宏大的交响乐，把天穹拉得高高的，把云朵拉得稀稀拉拉的。它更像是隔壁巷子里小卖部的吆喝声，又像是放学路上那只斗鸡在争抢谷物的雀叫。
那种声音，是有温度的，是有灰尘的。
每当唱到激昂处，旁边的空气仿佛都会凝固，空气里趴着几粒不知名的小鸟，翅膀张得大大的，仿佛在说：“嘿，你们听着，我们要起飞了！”紧接着，那些小家伙就被.train 跑了。到了唱到舒缓的段落，操场边的梧桐树叶就哗哗地响，像是给这首歌伴奏的小鼓手，节奏感极强，一下，两下，三下，全把那些躁动的同学给按住了，让他们宁静下来，等根系慢慢扎进泥土里，等叶片慢慢爬满树梢。 在小学的时候，马伸桥的歌声听起来像是在讲话。我们总在茶水间里，看着那几行字，听着那几行字，看着那几行字。
那时候认定，每一段旋律都像是一个个老哥们儿，待久了就熟络了，熟络了就不客气地喊出来。所谓的“马伸桥中学歌”，就是在那儿，被喊了无数遍，喊成了方言，喊成了口号。
有时候你听不出来那是歌，只认定那是学生在操场上喊的“集合！集合！集合！”喊得规整，喊得震天响，连旁边的狗都能听到。
那时候，认定这首歌就是马伸桥的命脉，是马伸桥的灵魂。 后来，随着年级的升高，这首歌启动有了点“味道”。它启动变得严肃，变得有逻辑，变得有点像那些数学公式，要么那些物理定律。
你看那主歌局部，一直慢吞吞的，像是在讲一个漫长的故事；副歌局部，突然就急了，急得像是要把天空掀翻。歌词里常出现“晨曦”、“朝阳”、“星辰”这些词，听起来特别高大上，可实际唱出来，大家却认定有点假。就像咱们常说的“高大上”，实际落地，往往得踩在泥里，还得把裤脚都弄湿才显得厚重。 特别是到了初三，这种“高大上”的感觉到了顶峰。
那时的马伸桥，仿佛变成了一个庞大的舞台。教室里的灯光被拉得挺长，把影子拉得挺长，长到把整个操场都遮蔽了。歌声在这一刻，不再是好办的喊口号，而变成了一种仪式感。它像是仪式，一种务必搞定的程序。
每次唱到“挺胸抬头”，全班男生都会起哄，拍着胸脯，脖子像气球一样鼓起来，恨不得把忒阳都吸进去。
每次唱到“脚踏实地”，女生们就会摆出那个标准的站姿，双手叉腰，下巴微扬，仿佛要把大地踩出一个窟窿来。
那时候认定，唱完这首歌，就代表我们长大了，代表我们接纳了马伸桥的洗礼。 自然，唱这首歌，并不一直那么悦耳。
有时候，唱到一半，突然有人卡壳，卡得那叫一个尴尬。脸红得像熟透的西红柿，脖子通红，眼神往旁边躲，生怕被看到。
这时候，操场上的鸡还在打鸣，鸡冠子都红得发紫，像是在嘲笑我们。我们也会互相瞪眼，用那种特有的、带着点酸涩的语气，对着空气说：“我再唱一遍！”要么干脆直接熄火，把耳机拔出来，假装没听到。
这时候的歌声，确实有点凄凉。它不像国家歌那样气壮山河，也不像校歌那样威风凛凛。它更像是一段录音，一段被剪辑过的、带着跳脚的、带着哭腔的、就连带着点滑稽的录音。 后来，这首歌慢慢变了。它不再那么严肃，不再那么务必。它启动变软，变得有点像小时候的棉花糖，软乎乎的，嚼着嘴里还带着甜味。别看歌词还是那几句老调，可唱的时候，大家的声音都轻了，也淡了。
不再是为了应付考试，不再是为了展示年级，只是为了表达一种“哦，来了”的平静。
这时候，操场上的鸡叫声就更清楚了，它们不再被我们打扰，反而成了背景音，成了马伸桥的呼吸声。 有时候，你会看到黑板上写满了公式，要么写满了那些难懂的化学方程式。
这时候，大家就会侧着头，耳朵往黑板上看，又低下来，听那几行字。
那几行字，有时候写得歪歪扭扭，有时候写得工整得像个书法馆的招牌。唱到“求知若渴”的时候，老师会指着那几行字，说：“看，这就是我们要达到的境界。”可大家心里清楚，那只是境界，不是终点。
那只是起点，是通往未来的路，是一条铺满石子、坑坑洼洼、还得时常修路的路。 在马伸桥，没有那种 pesimism 的嘟囔，也没有那种虚无缥缈的感叹。所有的歌声，都是落在泥土里的。落地了，就有点沉甸甸，有点踏实。就像那些被压弯的麦穗，别看低垂着头，可根儿还在地下，还在抓着泥土。
这时候，你会认定，马伸桥的歌声，实际上是一种力量，一种无声的、却震耳欲聋的力量。它不需求高音，不需求复杂的技巧，只需求那句“马伸桥”，只需求那个声音，充足大，充足清楚，大到让那天上的云都不敢飘过来，大到让地上的风都不敢乱吹。 后来，这首歌也变成了一种保护色。
只要大家唱得响，马伸桥的群山、河流、田野，仿佛就都跟着响了起来。大家唱得越欢，周围的景色就越好。
哪怕是在冬天的早晨，哪怕是在下雨的天色，只要大家还在操场上，只要还在唱，那马伸桥就一辈子年轻，一辈子充满活力。就像那几只大公鸡，甭管鸡冠子有没有红透，甭管它们有没有被训练过，它们每一下打鸣，都像是在告诉我们：嘿，别停下来，持续唱，持续飞。 有时候，你会想起小时候，老师站在讲台上，手里拿着那个泛黄的课表，上面写着“马伸桥”，下面写着“复校”。
那时候，老师的声音挺有力，挺有穿透力，能把那些小声音给震回来。可目前，老师的声音已经变哑了，变细了。老师站在讲台上，只说了一句：“唱吧。”然后，看着那一群孩子，看着那一群孩子，看着那一群孩子，慢慢变得不清楚。可那群孩子，还在操场上，还在唱着。
那声音，还在响。
那声音，实际上一直都在。 马伸桥的歌声，实际上是马伸桥自己的心跳。它不跳得挺快，也不跳得慢。它只是在每一个清晨，在每一个黄昏，在每一个下雨天，都在跳。跳得那么用力，跳得那么深情。跳着，跳着，跳着，直到把整个天空都填满，直到把整个地球都填满，直到把整个宇宙都填满。
这时候，你就明白，马伸桥的歌声，实际上不是确实在唱歌。它是确实在那唱歌。是确实在把马伸桥的根，扎得深，扎得透，扎得肉里肉外都紧紧抓着大地。 下课铃一响，大家就赶紧去茅房，要么就去食堂。就在那时，歌声也就断了。但你知道，那歌声还在。它还在，就在那片操场上。它还在，就在那几只大公鸡的打鸣声里。它还在，就在那片沉默的大地上，用一种沉默却最有力的方式，诉说着青春的故事。
那时候，你认定那歌声挺荒谬。你认定，这有啥意义？有啥用处？可就是认定，它有用。
这，就是马伸桥的歌声。