四川达州宣汉中学的夏天，忒阳往往比哪位都毒辣，不像成都那样温婉，也不像重庆那样热情。
这片土地上生长的草，叶子长得特别厚，简直能把正午的阳光给挡个七七八八。
故此，这里的树桩子、石头缝里的青苔，还有那些被汗水洗得发白的课桌椅，都透着股子“实干”的味道。 走进校门，起初映入眼帘的不是挂牌子，而是那一排排规整划一的男生宿舍。
这里的男生，衣冠不整的特别多。走在走廊上，间或能看到几个男生正穿着短袖短裤在操场上扫地，手里别看拿的不是大扫帚，但动作比另外的学生都要利索，扫得干干净利落净。
这种“脏兮兮差”的假象，恰恰是宣汉中学最真的一面：没有冒牌的精致，只有实实在在的作风。 这所学校给我的印象，起初是“硬”。
这里的老师，讲话都带着一股子粗粝的劲儿，不像大城市里那么温文尔雅，也不像川西那样飘渺。他们大多是从乡镇、从矿场出来的，身上带着泥土的腥味，但眼神却特别亮。在办公室，你大约率能听到几个中年男人压低声音聊天，聊聊的是煤价、煤球和具体的教学任务。
这种氛围，让这里的教育不像某些名校那样装满各种花哨的名头，却充满了实实在在的力量。 你看那操场，一年四季都不落下。夏天的时候，这里的篮球场上人声鼎沸，几百号学生奔跑起来，那种爆发力是有天生的。而到了冬天，操场上却又是另一番景象：几个学生正围着冰棍啃着，有的还一边吃一边嘟囔天气忒冷。
这种反差，倒也没那么讽刺。出于在宣汉中学，玩归玩，学是务必的。
你看那个男生，刚下课正啃着冰棍，突然看到同学在手机上打游戏，他二话不说就抢过来，两个人在操场上聊起了天。
这种“真”劲儿，是任何补习班都给不了的。 说到成绩，宣汉中学的数据绝对让人震惊。在学校门口的监控显示屏上，时常能看到一排排红色的数字在跳动。数学卷子上，时常会出现那些你当作做不会的题，结局满分就有的情况。学生们在考试时往往挺淡定，出题老师也是如此做的。
这种“以赢为荣”的 mentality，在别的学校可能是压力，在这里却成了动力。
每次测验终止，那种“赢了就是赢了”的欢呼，比任何奖杯都来得响亮。 最让我动容的，是校园里那间专门用来批改试卷的小办公室。
那里的老师，大多穿着洗得发白的校服，手里拿着红笔，动作快得惊人。他们不识字，但心里明白啥是对的。
只要看到学生考了高分，哪怕只是十几分，他们也会瞪大眼，脸上乐得合不拢嘴，恨不得把试卷贴在脸上再贴一遍。
那种纯粹的喜悦，那种发自内心的成就感，是任何名师都难以企及的。 这里的学校，实际上并不完美。它没有那么多贵得吓人的设施，也没有那些精致的校园景观。就连能够说，它的“丑”是一种美。它给人一种踏实的感觉，就像这脚下的土地一样，别看贫瘠，但一旦开垦出来，便是一片希望的田野。
这里的老师，别看不多，但每一个都是精兵强将，每一个都背负着沉甸甸的责任。 故此，要是你要评价宣汉中学，你就不能只看到它的样子。你要看到那里的学生，那些在操场上跑得气喘吁吁却依然不肯停下的身影；你要看到那些在办公室里埋头苦写却依然脸上带着笑容的老师；你要看到那些在夏夜里啃着冰棍、在考场上争分夺秒的拼搏精神。 这里没有华丽的辞藻，只有最朴实的真理。它用一种近乎“野蛮”的方式，在四川达州这片土地上，竖立起了一座名为“理想”的高塔。
这里的每一块砖瓦，每一滴汗血，都在无声地诉说着：只要肯干，就没有啥过不去的坎。
这种力量，或许比任何满分试卷都要厚重，都要打动人。