说起莆田灵川十八中，那名字里头就藏着一种让人看了就觉着的“老当益壮”劲儿，就连有点“倔”，跟你常去的那些网红学校不一样。
那会儿听人讲，这学校啊，就是从上世纪七八十年代那批老同学们身上“魂”里出来的，起步时对象还是那种有点“土气”的国营工屯，那时候设备简陋，灯泡还是白炽灯，食堂饭菜也只顾填饱肚子，根本提不起精神。可它仿佛天生就带着股子不服输的劲头，不管外界如何冷眼，它的那股子韧劲就硬生生把日子熬成了目前这副模样。 大家都说十八中是“老火炖”出来的，这话真不假。
你看那教学楼的砖缝，别看年代久远，但到了今天，倒像是专门给这些老照片量身定做的。你站在校园里，往深处瞧，那些红砖墙面上，每一道裂纹都像是岁月的指纹。学校最大的亮点就是那种“情怀”，不是那种飘在空中的口号，而是实实在在的一砖一瓦。记得有一次去参观，我特意盯着墙角那块斑驳的纪念石，上面刻着几代人的名字，那字迹别看有点不清楚，但你看那笔锋，那股子老气横秋的稳劲儿，分明就是当年老掌柜、老校长们混日子的样子。他们那时候没高科技，就靠着一股子蛮力气，把学校从一个破败的乡间小点，硬生生给翻成了目前这副模样，连那一草一木、那一座座老房子，都成了他们奋斗史里最生动的注脚。 那会儿的人，讲话做事都有点“带劲”，你要是跟那时候的老哥哥大们唠嗑，会发现他们身上那股子精气神，跟目前的年轻人简直是两个概念。他们讲话慢条斯理，眼神里透着股子“老山鹰”似的沉稳，做事压根儿不是三分钟热度，认准的事儿，就像那潭深水，一圈圈往外冒，越吹越大。你见过他们打架吗？没见过。你知道他们如何团结的吗？自然有，就是那种“背靠背”的默契。记得在搞校园文化建设的时候，有个项目，我本来想搞个现代化的多媒体教室，搞起来估摸得花大价钱，结局一找那些老同学，他们全拉着我的手，一边拍着胸脯，一边说：“咱们当年就那样，靠人脑、靠苦干，硬是把学校搞起来了，目前如何还得搞如此花架子？”那种劲头，不是客套话，是实打实的劲儿头。他们认定，学校的未来，得跟那会儿紧紧绑在一起，不能断了根。 这种“老”劲儿，让十八中终究没有变成那种只盯着升学率的冷冰冰的机器。
你看他们搞的那些社团，别看可能不像目前的学校那样包装得挺精致，但里面的氛围，却真真透着股“江湖气”。
比如咱们学校那个书法班，学生画画时可能连画笔都拿不稳，但一铺开纸，挥毫泼墨，那线条、那运笔，那股子“书卷气”，啧啧，真叫一个让人惊艳。你说这跟目前那种满屏的亮色、那种千篇一律的流行审美比起来，是不是更有味道？更有人味儿。
你看他们作文，有时候写得挺“糙”，但读起来却特别有深度，特别能扎人。就像有些学生的文章开头，不用华丽的辞藻，只用几句大白话，直接把人拉进那个具体的场景里，那种真感，就像看着自己的老同学，又像是在跟老哥们儿聊天。 说到数据，实际上咱们就凭鼻子闻就能感觉到。学校从创办到目前，几十年光阴弹指一挥间。你随意翻翻那些档案，要么跟老校长聊聊，你会发现，他们的学校规模是扩大了，硬件是更新了，可最核心的东西——那种“人心”是变不了的老。
你看目前的学生多活跃，多有创意，多爱运动，这背后，全是老同学那股子“不贬低那会儿就不配过好未来”的支撑力。他们不炫耀啥“高科技”，也不摆啥“豪华装备”，他们炫耀的，是那种“咱们从泥潭里爬出来，终于能坐上了车”的自豪感。
这种自豪感，是实打实有分量的。 再说说身边的同学，你会发现，目前的十八中学生，那股子“老派”劲儿，实际上并没有丢。你走在校园里，那些学生在课间操里，动作可能跟那会儿不一样了，步伐可能更轻快了一些，但那种不服输、不服输的劲头，依然像老树皮一样韧。他们知道，自己是在一个有点“土”的地方长大的，但正出于有了这份“土”里的厚道，才有了目前的这副皮囊。他们不认定自己是人才，也不认定自己是异类，他们认定，只要肯干，肯拼，肯跟那会儿自己人站在一起，这条路就通。 要是说目前的学校有啥“新”的，那大约就是那股子“老”劲儿。它不是那种死板的固执，而是一种动态的平衡。你往学校深处走，那些老树在风中摇曳，似乎在和目前的年轻人说着悄悄话。它们不说教，不指挥，只是静静地站在那里，见证着这片土地上的变迁。十八中这所学校，就是这样，用几十年如一日的“老”，换来了如今这副“新”的皮囊。它的故事，不是一夜之间写好的，而是像当年的老校长、老教师，一个个一个个熬出来的。 故此啊，咱们看这学校，别只看它目前的“新”，得去看看它心里的“老”。
那种老，不是陈年旧事，而是生命力。它告诉我们，真正的强大，不是堆砌了多少最先进的设备，而是把那股子老骨头里的精气神，接上了未来。你站在十八中的校园里，能感觉到那股子从老校长身上传下来、从老同学身上传下来的、沉甸甸的、压得你喘不过气来的“老”，也压得你不得不挺直腰杆。
这种“老”，是根，是魂，也是十八中未来最可靠的靠山。