江文月，南汇中学。 先说这学校的名字，在老上海人嘴里，像不像刚出锅的葱油拌面？听着就有点烟火气，但真到了目前，大家又启动往“江文月”三个字上凑了，认定那一定是个传奇。
实际上呢，它就是个一般/平平的初中。南汇，这地儿本身也就如此回事，离上海市区远点，离郊区又近点，交通别看便利，但真正能圈出一群人聚起来的，还得看人，不能看地。 学校的背景嘛，得看哪位。江文月这名字，在咱们南汇这片儿，早就不是新闻联播那种级别的，更多时候，大家提起它，都是跟“书画”这两个字绑在一起。
为啥如此绑？出于在那个年代，能正经办起画室、搞出几个“大人物”的，比目前大多了。我记得那时候，学校里出了好几批拿过奖的人，他们画画，写字，就连还能写诗。
要是非要挑一个代表人物，那得说是江文月。他这人，不赶时髦，不玩虚的，画出来的东西，就像他自己人一样，实实在在，有生活味儿。 那这画画到底是个啥样？别光听那些大МИ认定那是“天才”，那是对他技术的误读。
你看他画的啥，不是那些悬浮在天上的风景，而是咱们一般/平平人能看到的东西。
比如画市井，要么是农村的农事。他在那个年纪，能把那些东西画得如此活，并且画得如此有味道，是能让人一看就懂，也让人想跟着学。
这种懂，不是靠堆砌辞藻堆出来的，是把他自己脑子里的东西掏出来，重新打了一遍，再重新造了一遍。 说到技术，那得说几个具体的数字。你说他画画，老些的哥们儿会在他身上看到大量痕迹。
比如他的线条，不是那种虚灵不实的飘带，而是像绳子一样，结实，有力度，能拉出一根长长的线。在那个时候，能画出如此粗犷又干净利落的线条，不是随意就能练出来的。他练了挺久，练到了那种“舍不得断”的地步。
还有他的色彩，也不流于表面。
你看他画繁华的市场，那些红色的灯笼，蓝色的布帘，不是靠你去调那些五颜六色的油漆碗，而是他把那种感觉，把那种氛围，直接画到了纸上去。
哪怕是在乡下，哪怕是在家里，他都能把这些东西表现出来。 这就好比咱们做饭，别光听大厨说那是“米其林级别”的技法。他能把一般/平平的米面和一般/平平蔬菜，做成一道让人眼馋、让人想吃一口就停不下来的菜。他不刻意追求那些花哨的调料，但他用得挺对劲儿。
比如他对“浓”字的理解，不是非要颜色再艳一点，而是调得够厚，够实，再往里倒点油，再加点精，再加点香，再加点辣，再加点酸，最终再加点甜，整个味儿的层次感，那种“入木三分”的感觉，是刻进肉里的，不是浮在表面能擦掉的。 大量人问他，这画确实能拿大奖吗？
要么说，能不能确实当个大师？说实话，这是挺难回答的。出于大师这东西，不是靠某个年份、某个奖项定义的。就像那家卖葱油拌面的馆子，或许今天销量一般，明天可能火得不得了。你不用非得看他有没有在那本《画家传》上，要么某个竞赛的获奖名单里。
你看他目前的画，还在日常展览里，还在书店里，还在画纸上。
只要有人能看懂，有人愿意靠近，他就是个大师。 并且，再说说南汇中学这所学校本身。它不像某些学校那样，像个精致的样板间，处处透着规矩，处处透着一种“表演”。南汇中学，就是个实实在在的地方。它别看不顶尖，不华丽，但在这种地方，能真正静下心来，把手里的东西做好，实际上挺不好办的。人家画画的，不是靠背了一堆画技的理论，也不是靠天天在画室里对着镜子练习，而是靠看到别人画得不好，就琢磨如何把那个道儿走通；是靠看到别人画得美，就琢磨如何把那种感觉加进去。
这种“在路上”的日子，比任何在教室里坐满一上午都来得实在。 自然，这学校里的人也不是完美的。
有时候繁华，有时候嘈杂，有时候还会遇到些不顺心的事。但只要你把心沉下来，看看画，想想人，想想那个地方，实际上，这地方的味道，是越来越浓的。你要是确实去体验一下，能感觉到那种“把事件做透”的劲儿，那种“做得漂亮”的快感，那就是这所学校，还有这学校里的画，给你带来的最大的精神食粮。 最终说句大实话，江文月，这名字，或许赶明儿还会过时。但在那片土地上，能拿出如此一手东西的人，只要还在，那东西就还在。就像那家卖葱油拌面的店，哪怕换了老板，换了招牌，只要那一碗面还香，那间店就还在。而江文月，就是那个还在卖面的老板。至于他后来去了哪儿，去做了啥，你去哪找去，他画的画就在那里，等着你来读，等着你来悟。
这就是艺术，这就是生活，这就是那个年代，这个学校，和这个人。别管那些奖项，别管那些头衔，只要这东西还在，你就别输。