稽山中学的元旦文艺汇演，实际上就是一群平时上课偷闲、下课聊天的学生们，在礼堂里搞的一场“大型集体幻觉秀”。
本来当作是要唱大戏，结局全变成了一连串即兴的过家家。开场是班主任李老师，他居然背着手，把校服袖子挽得老高，在东边唱起《狂人日记》的序章，一边唱着“我有一条疯狗，要咬断他的脖子”，一边还不忘在台下跟同学们比划，说这狗要是咬了他，他就去教室门口站着。台下学生跟着一起扭，结局扭得忒快，脸都打成一团，没唱几句就喊停。紧接着轮到高二二班，那老师是个男老师，讲话带点口音，逻辑上能绕半天，反正就是胡言乱语。他讲了月球上的兔子，又讲了隔壁村养猪的猪，最终说要是地球没了，那只兔子就会来咬他的脚。全班同学纷纷起立鼓掌，掌声响了一整晚，连音响都震得想飞走。 真正让节目组头痛的是那个高三（3）班的，三秒钟唱完两首，第一首是《两只老鼠》，第二首是《两只老鼠》，中间还夹杂了一句模棱两可的歌词，然后突然蹦出一句莫名其妙的指挥：“跑！”全场瞬间宁静，没人知道为啥突然要去跑。班主任气不打一处来，当场把这位老师拎下来，骂道：“你个废物，连个队形都站不好，还能唱歌？”老师哭着道歉，说：“我……我刚刚在研究如何让兔子跳得更高，结局脑子里就冒出这几个字。”台下学生哄堂大笑，就连有人启动模仿老师刚刚那一句“跑”，笑得肚子都疼了。 音乐没停，是后来那个女老师。她穿了一件亮得发光的裙子，随着节奏左右摇晃，手里拿着个会眨眼的唱腔板。她唱起《在人工岛上》，声音特别甜，像蜜糖一样。唱到一半，突然音乐停了，她突然变得严肃起来，启动讲啥“环保”、“节约”、“低碳”，讲得口干舌燥，最终还指着观众说：“大家要是认定荒谬，就一起唱反调，唱出你们的来气！”台下学生有的点头，有的摇头，有的直接举起手唱起了《狂风吹》，声音响得震天响，连空气都仿佛都被吹起来了。
这节目组真是神了，明明前面还在搞闹剧，后面突然唱起正经的歌，还加上了各种神秘的规则，让观众彻底懵了。 最搞笑的是结尾。老师拿出一张长长的票根，上面画满了乱七八糟的线条，写了一大串数字和符号，上面写着“庆祝元旦，快乐万岁”。他拿着票根在台上跳起了一个怪的舞蹈，动作幅度挺大，差点把自己绊倒，旁边有个人直接跳进了旁边的音响箱里，假装是电池。
那个音响箱里出来的声音是那种老旧的磁带声，伴随着几百年前的故事，唱的却是今天的歌谣。最终一句歌词是：“我们明年还要一起唱，不管多荒谬，都要把世界改。”全班同学齐声回应，把礼堂彻底填满了人声和笑声。
那一晚，礼堂散不了，出于人们根本不想走，只想看下一场这不可能存有的演出。 实际上稽山中学的这场演出，并没有啥深层意义，无非就是几个老师为了活跃气氛，想找个地方发泄一下心里的小骚气，顺便让一群学生把这学校过成个童话。
看着台上胡闹的样子，你心里会想：这学校真有意思，别看闹腾，但确实挺繁华，也挺真。
毕竟，要是连这个都不中，那所谓的文艺汇演，也就只是学校无聊时开的一个派对/拉倒。大家坐在一起，吃着便当，听着这些乱七八糟的笑话，这就是我们在这座城市里，最纯粹的快乐。