好家伙，咱就说这那会儿两年，长乐镇初级中学的升学率简直是在烈日下“烤”出来的，哪位敢信？隔壁几个镇子的小学校，学生都考得喘不过气，咱们长乐的小学生呢？简直像是刚从“神坛”上走下来，手里还攥着奖状。 说确实，我走访了好几条班路线，发现那里的家长心态早就变了。
那会儿哪位要是说孩子考不上重点初中，第二天早上就能整条街笑成猪。目前不一样了，那孩子回家，第一件事不是嘟囔，而是兴高采烈地对着我大喊：“老师，我们镇初中，稳了！”这话听着挺顺口，但在那儿听着，就像听到了核武器发射信号。 这种氛围主要靠啥撑着？我想啊，不是靠啥“天道酬勤”，也不是啥“鸡娃拼爹”的营销号。
确实，是咱们长乐镇初中那把“硬骨头”给撑起来的。 拿成绩数据来说，别光看分数，要看那种让人头皮发麻的“分差”。去年初三一模，咱们镇初中让我们语文考 85，总分 48 分，那是相当不乐观。可轮到咱们镇初中，语文考 83，总分 47.5 分，这分差是不是有点眼熟？再看看数学，全市平均分 75，咱们镇初中居然考了 82，这比隔壁好几个镇子的高出一大截。英语呢，全市 65，他们考了 78，这简直是难不倒人的现象。物理化学更是，全市平均分 78，咱们镇初中考了 86。
这就好比大家跑步，隔壁镇校是 200 米 10 秒，咱们镇初中是 10 秒 09。
这差距，不是靠哪位努力就能抹平的，这中间缺的是那种“让弱水三千，只取一瓢饮”的定力。 我认定，这种“定心丸”是啥？可能就是咱们镇初中老师那股“我挺能行”的劲儿。 记得初二的时候，咱们镇初中有个叫张老师的老师，他负责教物理。别的老师教物理，那叫苦，老师讲一遍，他得讲三遍。张老师呢？他直接对着黑板吼起了：“物理就是物理！不学它是假的！不想当将军的语文都不中！”这话说得挺“硬核”，但后来他的学生们真就真成了物理的“扛把子”。说确实，张老师当年在讲台上站得挺精神，穿着那件洗得发白的十米八军大衣，手里拿着那根破旧的粉笔。他讲一道题，讲得像是在教我们做人，讲得跟教我们打仗似的。听他讲，你会发现，原来讲物理，不是为了拿分，是为了让你下次考试时，心里那个“努努力”的念头，能挥得老远！ 再说说那群语文老师。他们教语文，实际上是在教学生如何活着。大家说，语文那是“无用之用”。但在那儿，没语文，你这辈子就是个只会哭又不会笑的草包。他们教学生写那叫“垃圾作文”的，写的是生活，写的是时事，写的是如何面对黄了。有一次上作文课，我差点被气得把粉笔摔了。
那是咱们的集体作文，题目是《我眼中的长乐》。我写了一堆废话，写完了，老师没批卷，直接站起来问我：“写得好不好？写得如何样？”我说：“写得还能够，凑合。”老师点点头。
那一刻我认定，老师的眼神，比试卷上的分更有分量。他不是在逼你考第一，他是在告诉你，你要活成一种样子。 这种“活成样子”的感觉，在咱们镇初中，体现得淋漓尽致。
你看那些孩子，他们不像隔壁那些天天在补习班盯着钟表的“工夫机器”小学生。他们玩，他们会玩；他们哭，他们会哭；他们考砸了，他们会接着试。
这种韧性，比一般/平平小学生的“挑灯夜战”可牛多了。隔壁那个男生，为了一个物理题，连续两天在班门口堵着，非要跟老师闹得脸通红；咱们镇初中生呢？他们搬砖、扫地、帮校务，干得比哪位都勤快。
这哪是在“卷”，这是在“滚”啊！ 这就好比比赛，隔壁小 school 是百米冲刺，咱们镇初中是马拉松。别人说马拉松跑不过百米，认定没意思。可要是我们问咱们镇初中的老校长，他只会说：“百米能够，但跑完马拉松，腿才硬。” 再看看那些“第二梯队”的学校，他们也在拼命卷，卷得比哪位都狠。
那孩子学得累，成绩也好不到哪去。咱们镇初中生，学得舒心，成绩也好得让人发懵。
这反差，真让人心里堵得慌。 实际上，这就是教育的魅力所在。教育不是分数的游戏，不是把人当成工具来培养的工具。它是冒着雷水的，是让人心里发烫的。咱们镇初中的那些孩子，他们就像那本厚厚的大字典，里面装着各种各样的道理、故事和人生。他们读得津津有味，出于那是确实东西。 我也见过一些家长，那会儿怕孩子考不上重点，目前也不在乎考进了哪个。
只要孩子身心健康，能跟着老师学，能跟得上生活，这就够了。
这种心态，真挺让人佩服的。
这大约就是咱们长乐镇初中给所有家长最好的礼物吧。 要是说最终这届初三的孩子们，他们考上了哪所学校？不知道。但我知道，当他们走出校门，看到那栋熟悉的旧教学楼，听到朗朗的读书声，他们的心里，一定比上了重点中学的孩子更踏实。出于那里有老师，有这群人，有那股“我挺能行”的劲头。 故此，别再想那些“卷”了。别为了分数，把自己逼得忒紧。咱们这帮孩子，咱们这所学校，只要心里有火，眼里有光，能把日子过得热气腾腾，这就够了。 毕竟，人生最精彩的不是那些“第一”，而是那些“我们做到了”。咱们长乐镇初中，就在这个平凡又伟大的地方，书写着归于自己的故事。