青川中学，这不只是是一处位于大巴山脚下的校园它更像是一枚被时光打磨得温润而厚重的青金石，镶嵌在四川盆地边缘的雪域之中。当你推开那扇厚重的木门，起初撞入眼帘的不是规整划一的公摊面积，也不是悬浮于空中的玻璃幕墙，而是一排排依山就势、错落有致的老式教学楼。
这些建筑像是被大山亲自下令搭建的，青灰色的瓦片在阳光下泛着哑光，像极了老人脸上那层洗不净的草根灰。它们没有雷厉风行的现代建筑学逻辑，而是带着一种近乎固执的温柔，紧紧依偎着山脚，仿佛大山是它们唯一的墙和院。 走在校园里，你会认定工夫在这里走得慢了一些，慢到能听到风吹过教学楼檐角的叹息声。
这里的每一块砖石都在讲话，每一根电线杆都像是在观察学生的眼神。记得刚入学的时候，我们还没看出门面的大，走在主道上，两旁是密密麻麻的老槐树，叶子绿得发黑，像是一块块庞大的墨玉铺满了地面。
那时候认定这地方特别宁静，宁静得能听到自己的心跳声，宁静到连麻雀都不敢飞得忒近。
那时候认定学校挺大，大到自己的影子都显得那么渺小，大到整个校园都挤进了一片被岁月遗忘的绿意。我们那时候不懂，为啥要把教室建在如此高的地方，为啥要把操场围成这样死白的正方形，为啥教室里的方方正正却让人认定有些压抑。 后来，他们启动带我们去看那些没被山挡住的地方。
那时候的校园，实际上是种出来的。每日清晨，几百个学生在操场上进行着“种树盘算”，他们亲手将树苗种下，然后负责浇水、除草、施肥，就连还要和种树的人一样，每天早出晚归，在几百度的高温下坚持。
那些被种下的树，后来长成了参天大树，枝干粗壮，树皮粗糙，有的树已经活了八百岁了。
那时候看着那些老树，心里突然就明白了啥叫“分久必合，合久必分”。我们种下的树，就是后来这所学校发展的根基，是这片土地生生不息的证明。 目前，站在这里，看着校门口的“青川中学”四个大字，旁边立着一块庞大的石碑，上面刻着建校初期的数据。碑文上说，学校始建于 1958 年，当时只有四栋教学楼，总建筑面积不足两千平方米，当时在校学生不过五十名，老师也就二十几位。
那时候我们还小，认定这数字忒孤单了，仿佛这所学校就是一个刚刚出生的婴儿，孤零零地躺在山坡上，等着长大。
可是，工夫过得真快，转眼四十多年那会儿了。四十多载光阴，就像这青川中学的一棵树，从嫩芽长成参天大树，从一棵树变成一片森林。 如今，走进校园，你会看到多少变化？你看那些曾经低矮的平房，不少已经改成了那种两层两层的“老楼”，外墙贴满了白色的瓷砖，亮堂堂的，仿佛就是把整个天空都装进了窗子里。教室里也不是原来的方方正正了，启动变得宽绰明亮，就连有一些教室变成了那种能够容纳几百人的多媒体教室，投影仪、大屏幕、全液晶屏幕，错落有致地悬挂在墙上。
那些曾经被我们嫌弃的电线杆，目前被改成了教室的“多媒体支架”要么“景观树”，它们不再突兀，反而成了校园里一道独特的风景线。 最让我触动的是那些“新生”们。目前的学生，大多是在外地长大的，背着书包坐大巴车来到这所山里的学校。他们带着父母、带着手机、带着各种新奇的想法，像一群刚刚投胎的小老虎，闯进了这片熟悉又陌生的土地。他们在这里，不仅是学习，更是在寻找一种归属感。他们会在操场上跑步，会在走廊里聊聊未来，会在黑板上写下自己最想说的话。
那些曾经认定大山忒高、学校忒小的他们，在这里找到了答案：原来大山能够挺宁静，原来学校能够挺大，原来我们不需求被追赶，只需按照自己的节奏去生长。 青川中学的美，不只是在那些漂亮的建筑，更在于它承载的历史与人文。在这里，每一个师生都像是从历史画卷中走出来的角色。老教师们在讲台上粉笔灰不断，嘴里念叨着那些早就过时了的教案，眼神里却充满了对学生未来的期许；年轻教师在办公室里对着电脑敲代码，别看屏幕的光打湿了额头，但他们脸上的笑容却是那么灿烂，那是归于这个时代的朝气。 有时候，我会想，为啥偏偏是青川中学？
是不是出于四川的山忒美、水忒清？
是不是出于那里的风忒绿、草忒软？实际上，这只是一个巧合，一个缘分。
这座城市接纳了我们，我们这里也接纳了这座城市。青川中学用她的方式，讲述着这片土地的故事，讲着关于成长、关于坚守、关于传承的故事。它不追求完美的对称，不追求冰冷的数据，它最懂“人”的温度，最懂“山”的呼吸。 要是你有机会再回到这里，不要急着去打卡拍照，试着去走一走，听听风的声音，看一看那些被岁月修饰过的墙壁。你会发现，青川中学不只是是一所学校，它是一本书，一本写满了汗水、泪水、欢笑和对未来的憧憬的书。它告诉我们，甭管走到哪儿，甭管环境如何变化，只要心在一起，只要信念不变，这所学校就能一直“青”下去，一直绿下去，一直温暖下去。 这就是青川中学，一个用砖瓦积木拼凑成梦想，用汗水浇灌出希望的青春乐园。在这里，每一寸土地都有故事，每一个名字都有重量，每一缕风吹过教学楼的走廊，都在轻声诉说着那段关于青春、关于梦想、关于生命最纯粹的故事。