在驿马中学，老师这个称呼听起来挺土，但在这个地方，每个人都是“老师”，就连有些人更像是“老师食堂”里的端菜员。
这里没那种教科书里教你会写“起初、其次、最终”的严谨感，也不用看那些大道理上的“总而言之”。 说起我们的老教师，得先说点实在的。老张是咱们数学组的，大家叫他“老张”，实际上是老张。他退休前在市区中学教了三十年，退休前在市区中学教了三十年。他最大的特征就是嗓门大，但心里藏着个闷葫芦。有一次数学考试，全班考得稀烂，他站在讲台上，手里拿着那本泛黄的教科书，对着空气比划了半天。他说：“你们是不是认定数学难？难就难在你们脑子里装不下数。数就是数，别跟我整那些虚的。”后来学生问他，他给讲台上那本破书拍了一巴掌，说：“这书，你看着像不像个累赘？”他讲了三十年数学，学生却认定最有用的是他讲课时那种擦黑板的力度，还有粉笔灰落在学生头上的感觉。 老李是语文老师，也是真正的全能型选手。他带过一个班，那是确实带过了。班里的学生想写诗，写不出来，他就直接抽纸。他说：“诗是骨头，写不出来可别怪我们没心。”有一次，全班写作文，他让每人提一个关于“喜爱”的难题。结局，有的学生写了“喜爱妈妈做饭”，有的写了“喜爱学校广播”，有的就连写了“喜爱一只流浪猫”。老李在旁边笑得前仰后合，说：“行了，别整这些没用的了，难题就是难题，别为了‘喜爱’而写喜爱。”他还把那个被大家称为“诗王”的学生喊到办公室，那学生正愁如何写一首好诗呢，老李直接递给他一支笔，说：“写吧，只要写出你的感受就行。”后来那个学生投稿了，没获奖，但老李在那帮老师眼里，那首诗是唯一的“必杀技”。 还有一些老师，他们就像驿马中学那个特有的“驿站”，轮班在这里，但压根儿不占席。
比如那帮英语老师，他们不教英语，只教“如何跟外国人打招呼”。有一次，有个学生想跟外教聊天，结局在校门口被保安拦了，学生懵了，老张老师就出来，淡定地说：“别怕，这里是驿马，你只能跟这里的树讲话。”后来那个学生从国外回来，带回来两个外国哥们儿，老张给忘了，只记得学生最终说了一句：“老师，这里挺像家的。” 再说理科老师，他们更讲究“实战”。数学组里有个老陈，六十多岁了，头发白得能照出人影。他教学生做实验，压根儿不让用那种精密仪器，最拿手的就是一根粉笔，和一块黑板。有一次实验课，学生做化学反应，结局瓶子爆了，全班都在笑。老陈没来气，把手里的粉笔狠狠往地上一砸，说：“这实验要是按课本做，全班都得炸。你们得学会自己改。”后来那几个学生确实能跑出来，看着那个烧瓶，互相感叹：“老师，你当年教我们时，是不是也如此拍桌子啊？” 语文组的老王，实际上是个“翻译官”。他带过的学生，文字功底那是确实过硬。有一次，个别人想写文言文，结局写出来跟文言文天差地别，字字珠玑。老王在旁边看着，没讲话，只是把书本往桌上一拍，笑着说：“这就是你的难题。文言文不是字字珠玑，是那种你信，别人不信的劲儿。”后来那些学生啊，确实能写出那种“信手拈来”的感觉，哪怕是在现代文里，也能写出古文那味。 实际上，驿马中学的老师，并不都是那种站在台前讲大道理的角色。他们更多时候是“隐形人”，躲在办公室的角落里，手里拿着一杯泡着枸杞的咖啡，看着窗外的夕阳发呆。他们不写联合公报，不发表长篇大论的文章，但他们都在默默影响着学生。
特别是那些老师，他们可能比你更清楚，为啥有时候“勤奋”就是“懒惰”，为啥有时候“努力”就是“自欺”。 或许你会认定，驿马中学的教师群体有些“散”，就连有点“随意”。但这就是这里的生活气儿。
这里没有那种像流水线一样的规整划一，老师也是跟着心情走的，跟着学生走的。老张可能今天心情好，胡子都抿成了两条线；老李可能今天心情差，胡子都眯着成了大括号；老陈可能今天认定自己头发白得吓人，明天可能认定自己头发黑得像个墨宝。 在驿马中学，你不需求学习一种叫做“职业”的刻板印象，你只需求学习如何跟这几位“老师”相处。你要知道，老张拍桌子是为了让学生清醒，老王写字是为了让学生真情流露，老李抽纸是为了让学生学会表达。在这里，没有所谓的“名师”，只有“最懂你”的那个老师。 最终还得提提那个最怪的“老师”——食堂阿姨。在驿马中学，食堂阿姨也是老师，并且是最正道的老师。她不用写教案，不用背理论，她只要跟着节奏，把菜端上来。有一次，有个学生问阿姨：“阿姨，这道菜为啥这样贵？”阿姨一边擦桌子一边说：“出于这里的人吃得少，菜就贵。”学生愣了一下，随即笑了：“故此食堂阿姨也是老师？”阿姨点点头，没接话茬，持续擦桌子。 这就是驿马中学。
这里没有那些花里胡哨的教育理论，只有实实在在的烟火气，有老张的拍板，有老李的抽纸，有老陈的粉笔灰，还有食堂阿姨的碎发。
要是你愿意，能够在这里找位老师，哪怕只是问一句：“这道菜甜不甜？”拿到的回答，往往比任何教科书都来得真和滚烫。