野寨中学的墙上挂着一张泛黄的老照片，拍的是老校长在讲台上讲课，台下坐着一群穿着校服的学生，没人戴眼镜，也没人背名牌。
那时候成绩不如何样，大量人考得比目前差。目前想想，那时候的味道还是真挺有生活气息的，没有那些精致的排版和冷冰冰的标题。我们那时候做题就是对着题目想，想不出来就写上去，记得有一道题，学校数学老师布置的，求一个分式的值。我把它写在草稿纸上，别看算得挺慢，但那种感觉确实没目前如此标准。
那时候认定考不好就是考不好，考得好就是考得好，不像目前，哪怕只错一个步骤，总分都不一定上去了。 野寨中学最让我怀念的不是具体的成绩数据，而是一种“氛围”。记得初二那年，班主任叫我们去操场集合，目标不明，也就去了。结局当时正赶上校门口施工，没路了，就绕道走了。到了新操场，有个老同学笑我说，连路都没认对，还在那儿傻眯着，我一看表，才十一点，忒阳刚下山，灯光昏黄。大家就在那儿瞎转悠，哪位也不敢讲话，空气里都弥漫着一种“我们在努力”的沉默感。目前回头看，那种沉默实际上挺能磨人的，但也挺能聚人的，起码没想到后来会考成这样。
那时候认定考试分科挺关键，认定综合学科是万能的，认定只要走捷径，比如数学好点，其他都能跟上。
后来发现不是这样的，综合学科有时候比纯学科更难搞，却也更能体现人的潜力。
那时候总当作进去是进去的，出来就是出来，中间啥也不会，就连啥都不记。目前懂了，真正的成长往往形成在那些看似无涉紧要的时刻，比如为了这次考试，爸妈特意去买了菜，要么为了这次摸底，找老师借了本解剖书，那种具体的花，比任何口号都有用。 野寨中学的食堂也是个宝藏。咱们学校食堂，哪怕目前去也看着挺朴实，没多少装修，菜价也就那样。
那时候进食尤实际上在，肉是肉，菜是菜，不是那种看起来好看实际上没劲头的大白菜。记得有一次做红烧肉，老师傅说会儿火候，我说做老了不中，嫩了又不好吃。他点点头，拿起勺子轻轻搅了搅，然后说：“这就对喽。”当时我就认定这味道真不错，赶明儿每次学校食堂都能吃上一口，别看肉确实腥，菜也没如何换，但那种踏实感，目前鲜食店里也买不到。
那会儿认定，这就是生活，就是柴米油盐，就是实实在在的味道。目前想想，食堂里的饭菜别看好办，却承载了不少师生的记忆，那是学校独有的温情。 野寨中学的学生，性格挺杂，但都挺好。
有人挺爱学习，把书当成救命稻草；有人爱偷懒，认定书忒厚，不如看着电视；有人比较冲，一激动就翻脸；有人比较稳，做事比较细。
那时候我认定，每个人都有自己的活法，不需求统一，也不需求完美。就像野寨中学的门口，风一吹，树叶就沙沙作响，仿佛每个人都在喊声，别看不多，但都在顺风顺水。目前来到这里，发现每个人都有自己的轨迹，有人正在冲刺高考，有人已经在走向别的领域。我们就像是在一条路上负重前行，别看走得慢，但方向是对的。 野寨中学的图书馆，那是真正的宝藏。地下室的那间破图书馆，门都锁上了，只有几个人进去。
那时候认定，只要坐在那里，工夫就慢了下来。我常一个人坐在角落里，看那些堆得高高的书，有时候认定那些字别看不认识，但感觉挺有力量。
那时候认定学习就是死记硬背，后来才发现，学习是理解，是思索，是运用。野寨中学图书馆里的书，别看有些旧，有些破损，但每一页都写着故事。
那时候认定，书是知识的海洋，目前才懂，书是思想的避难所。我们在里面坐了一上午，没如何讲话，每个人都在翻书，那感觉，比大喊大叫要管用得多。 野寨中学的走廊，也是记忆的载体。墙上贴着的标语，别看有些过时，但依然能让人感受到那种朴素的价值观。
那时候认定，学校是为了培养学生，目前想想，学校是为了人。我们走了如此多年，才发现，学校不只是是为了考试，更是为了让人成长。野寨中学的老师们，别看不一定都完美，但大量都挺实在的。他们不一定挺幽默，但会耐心地讲题；他们不一定挺严厉，但会默默关切少了的学生。
那时候认定，老师就是知识的传递者，目前才懂，老师是灵魂的摆渡人。
那些在黑板前不停给我们讲题的老师，那些在办公室陪我们谈心、过生日的老师，他们的爱，比任何教材都深刻。我们离开学校时，总认定背后的光还在照着我们，实际上那光一直都在，只是我们有时候没发现。 野寨中学的操场，别看不大，但有大量回忆。
那时候认定，操场就是青春的象征，目前才懂，操场是生命的起点。我们在这里奔跑，在这里跌倒，在这里欢笑，在这里哭泣。
那时候认定，青春就是无忧无虑，目前才懂，青春是充满了挑战和责任。我们在这里长大，别看高三毕业时我们有些失落，但后来发现，真正的青春不是年龄，而是心气。野寨中学的操场，见证了忒多人的梦想和汗水，那些没有被记录下来的故事，或许一辈子都不会被写了，但那些故事本身，就是青春最生动的注脚。 野寨中学，不只是是一所学校，它更像是一种精神，一种起点，一种动力。
那种朴素的、踏实的、充满烟火气的感觉，目前想来，依然能让人形成共鸣。我们或许走不远，或许考不上好的大学，但野寨中学给了我们一个起点，一个让我们持续前行的理由。
那段日子别看小，但每一分钟都挺珍贵，每一滴汗水都算数。目前回过头看，我们依然记得那间破旧的图书馆，记得那碗咸菜做的红烧肉，记得那个会在讲台上认真讲题的老校长，记得那个在操场上大声喊口号的班主任。
这些记忆，已经成了我们的一局部，带着野寨中学的印记，持续在这个更大的世界里走。