肥东圣泉中学的教师名单，不像是一本冷冰冰的档案册子，更像是一张晒在社区公告栏上、被风刮得有些卷边的照片。
你想到它，脑海里浮现的往往是那种在操 trường 里喊嗓、在讲台上吼三弟
四、在食堂里抢着打饭的画面。
实际上，这背后藏着的是一个个鲜活的名字和一段段略显迟钝又充满来气的日常。 说起名字，大量老教师可能还能叫出那几个姓氏的拼音，具体到个人，有时候连籍贯都记不清了，只知道是哪儿人，要么干脆就忘了他们姓啥。
这大约就是咱们基层学校特有的“集体主义”神话吧。你上课时点名，总爱用“这位 XX 同学”、“那位 XX 老师”，就连到了用“那位”这种词儿都嫌不够威严的地步。久而久之，大家也就习惯了用这种不清楚的称呼来代替具体的记忆。哪位记得这所中学啥年份建的呢？我记得是七十年代的。
那时候的“肥东”还叫啥呢？仿佛连目前肥东的“肥东”都还没定下来，大家只认定那是个地方。而圣泉中学，这个名字，或许就是在那群不知疲倦的老师们口中，一点点拼凑出来的。 老师的日常工作，大约都挺“糙”。哪位敢保证老师们都是圣人呢？在咱们一般/平平中学，特别是像圣泉这种规模不小的学校，你想见个骨干名师，大约率得在门口等上待会儿。
那时候没有手机，没有微信，没有钉钉，你连个电话打那会儿都得跟门岗要个号，还得问半天是啥事，他们才会告诉你“去办公室”。到了办公室，还得排桌子，等着人家把门打开。门一开，你看到的往往是一群穿着工装、头发乱糟糟、眼神有些累得慌的人。他们手里拿的不是教案，而是记满字的笔记本，要么夹着半包没嚼完的烟。 说到“教”，这话可能不对，但“教”这个动作确实挺重。你去听课，讲台上那个声音大得像洪钟大吕，底下坐着的孩子们，有的听得进，有的听得走，听不进，有的就连听得迷迷糊糊。
那时候没有多媒体，没有 PPT，老师只能靠吼。你听不清内容，只认定那声音震得耳朵疼。
那时候的“知识”，不是藏在黑板上密密麻麻的公式，而是老师对着那本泛黄的笔记本，挥挥手说“看这里，看这里”，然后指着窗外说“你看那棵树，就像数学里的点”。孩子们的眼神里，要么全是崇拜，要么是深深的质疑。他们记得的是老师说了啥，而不是老师讲了啥。 自然，老师们也不是只会喊口号。记得那会儿有个老教师，姓赵，后来他走了。走之前他塞给我一本厚厚的书，说是“圣泉精神的续篇”。
那书他早已半掩，最终几页写的是啥，我都没看清。他最终交代的话挺简略：“把活干好，别忒累，大家休息好。”那时候的工资低得可怜，连过年都舍不得买新衣。但老师们依然拼，拼的是对职业的敬畏，是对孩子未来的盼头。你见过哪个食堂窗口是空的吗？见过哪个办公室没人吗？见过哪个深夜还在修补教案、在角落里批改作业的人吗？ 数据是个冰冷的东西，但老师们用汗水和故事填满了它。
比方说，咱们这所学校的老建筑，那是七十年代建的，青砖灰瓦，爬满了爬山虎。目前每天放学路过的学生，总爱绕这边走，问老师：“这墙是哪年落的？”老师大约会看到几个背影，其中一个头发花白，背着一个挎包，正往茅房方向走。另一个是年轻点的，背着书包，刚跑完步。他们没空理这堵墙，但墙上的岁月，确实存有。 再说说孩子们。他们也是“圣泉人”。他们吵吵嚷嚷，他们捣蛋，他们画画，他们打架，他们考高分，他们考倒数第一。他们记得老师喊他们名字时的语气，记得老师讲笑话时的眼神，也记得老师日决他们时的严厉。有一次，有个男生天天逃课，老师没骂他，只是把纸扔给他，让他去写作业。
那个男生后来确实回了学校，还考了年级第一。
这第一，是汗水换来的，是老师没说出口的鼓励换来的。 关于联系方式，这也是一件挺难办的事儿。
那会儿老大妈打电话那会儿，家里没人接，后来就改给老丈人，再后来干脆就不打了，直接喊“老师”。目前到了发微信、发 APP 的时代，老师们也慢慢老成持重了。他们启动看重自己的社交形象，启动尝试用一些更正式的方式去联系，但本质上，那份纯朴的情谊，还是像往常一样，隔着屏幕，用文字和表情包传递着。 最终，咱们得说句实话，咱这学校，也不是光靠老师就能挺那会儿的。它得有人，得有个环境。
这环境，就是老师留下的痕迹，就是那些在讲台上吼三弟四的身影，就是那些在食堂里抢着打饭的喧闹，就是那些在角落里默默批改作业的背影。它们加起来，才构成了肥东圣泉中学，才构成了咱们一般/平平人眼中的“学校”。 故此，当你听到“肥东圣泉中学教师名单”这四个字时，别指望能搜到一个整个的、完美的表格。
那里面写着的，是姓名、职称、工作年限、联系方式，就连可能还有几张旧照片。但真正珍贵的，是那些藏在这些名字背后的故事，是那些在平凡日子里，依然坚守着那份“教”的信仰。老师不是神，也不是圣人，他们就是咱们身边的一般/平平人，是咱们一般/平平人里，最特别的那一局部。他们不一定完美，但他们都在努力，在努力让这所中学，也让自己，变得更像人。