元旦到了，平远中学的校园里，那棵老槐树下的“大榕树”又变成了全家总动员的“树屋”。今天是一个特殊的“节”，也是师生们最期待的“会”。
本来想在家里把灯打开，吹着空调玩，但说干就干，2 月 4 号早上，全班五十多人，加上几个刚来帮忙的打零工大叔，浩浩荡荡地冲进了大榕树下。
没有模棱两可的开场白，也没有虚无缥缈的“仪式感”，全是实打实的“硬核”操作。 到了现场，气氛瞬间就“炸”了。 起初映入眼帘的是那几摞堆得像山一样的复习资料和课本。为了应对接下来的“特种兵式”教学安排，数学老师背着一个庞大的双肩包，里面塞满了《函数与导数》的习题册、导学导练、作业本，还有用来装粉笔和粉笔灰的“弹药库”。旁边是语文老师，怀里抱着几本厚厚的《论语》和《史记》，那是她教过的每一篇经典，每一篇都能讲个天翻地覆。
还有英语老师，那个动作行云流水，直接把手里提着的一大堆《新概念英语》、《初二英语词汇表》、《中考英语模拟卷》往树根上一扔，生怕被风吹走。 这就挺有意思了，大家动作的标准程度简直惊人。数学老师步行带风，书包带子挂在胳膊上，手里的书跟磨盘一样转；语文老师讲话慢条斯理，每讲完一句，就娴熟地翻两页，仿佛那是世界上最关键的宝贝；英语老师则是一点都不敢停，嘴里念念有词，手里搬运的速度比台风还快。 最搞笑的是，这帮人把树下的空间给“占”完了，根本无处留人。为了维持秩序，班主任老张站在一边，手里摇着折扇，一边不急眼地指挥，一边还得时不时用那双圆头鞋去摩擦一下地面，生怕把那些刚搬来的板凳碰倒。自然，老师们都深知，这树下的位置是留给学生的，故此尽量不急着用，一步三回头地观察着大家。 为了应对接下来的高强度复习，老师们提前做了一个“数字大比拼”。 数学老师带着全班做了一个“大考”。他问：“哪位要拿满 120 分？”有同学举起了手，他在心里默念，我是想拿 100 分的，但万一超了如何办？便，他立马拿出笔，在试卷上圈出了十道题，那一刻，全班鸦雀无声。 紧接着，是语文老师的“背诵大比拼”。他指着旁边那本《论语》问：“哪位要能背下《学而》第一章的全文？”全班瞬间沸腾了。有同学站起来，眼都发直了，嘴里启动背诵。有个女生背得最认真，她念到“学而时习之，不亦说乎”的时候，竟然还闭上了眼，仿佛在回味整个清晨的宁静。 英语老师则带来了更“硬核”的“抢答机”。他一个人，手里拿着两张试卷，问：“哪位能把初二英语单词在 30 秒内全体背熟？”台下瞬间宁静下来，大家屏住呼吸，生怕错过任何一个单词。结局，一位平时最害臊的女生，一口气背完了整张试卷，还不忘补充一句：“老师，我还有两个词没背，但这不关键，关键的是我都记住了。” 这帮人干得热火朝天，整个大榕树下都充满了“忙碌”的气息。阳光透过树叶洒下来，光斑在地板上跳动，映照着大家专注而认确实脸庞。别看没有完美的开场白，没有华丽的辞藻堆砌，但这一切都是真的，都是平远中学特有的“烟火气”。 自然，为了让这场“军备竞赛”更加“高效”，全班提前到了校内。 在教室，大家并没有像往常一样预习课文，而是直接进入了“任务状态”。数学老师拿出他的“电子教案”，上面密密麻麻写满了公式、定理、例题。他一边讲，一边还不忘在黑板上写出几个大大的数字。 “今天我们主要讲一次函数。”他开口大喊。 “对，还有二次函数。” “重点在于图像的变化和解析式的变换！” 学生们听得如痴如醉，有的老师就连已经在黑板上画出了一条条复杂的抛物线。
这种高强度的知识灌输，正是为了让大家在元旦这个“节点”上，能够麻利补齐知识短板，为即将到来的中考做好充分预备。 自然，为了让大家在回家的路上，要么在宿舍里，不至于认定“头大”，老师们还特意预备了一些“解压神器”。 有同学带来了家里的“幸运大抽奖”，预备了红球、蓝球、绿球，就连还有几个印有“新年快乐”字样的大硬币。 有同学拿出了家里的“快乐大音乐”，放着周杰伦的《晴天》，要么老男孩的《老男孩》，让旋律在宿舍里流淌。 有同学就连拿出了家里的“快乐大零食”，把家里囤了一年的饼干、薯片、糖果都搬了出来，大家围成一圈，启动疯狂翻找，嘴里还一边哼着歌，一边互相调侃哪位家的零食最贵。 大家互相换着手机，上面显示着各自的“战绩”。有的手机里存满了奥数题，有的存满了古诗文，有的存满了英语单词。 “哇，你家的英语单词比你家的饼干还多！” “哈哈，看来你的记忆力比你的脸皮厚。” “你们如何不早说，原来你家的英语单词比我家的饼干多！忒吓人了！” 这种省事愉快的氛围，既缓解了大家“开学前焦虑”的情绪，又让大家在忙碌的复习中，也能感受到一丝“节日”的暖意。 自然，这场“大闹天荒地老”的复习课，也不是没有“瑕疵”。 比如，数学老师讲课时，有时候会讲到一半，突然想起家里老婆孩子的事，声音就顿了一下，眼神里闪过一丝无奈，但挺快又恢复了专注。 有的同学在背诵课文时，间或会走神，看一眼窗外的月亮，想：“这月亮是不是也在陪我们复习呢？” 还有的同学在玩“幸运大抽奖”的时候，没抽中任何大奖，但脸上洋溢着幸福的笑容，一边懊恼一边又忍不住笑出声来。 这种“小插曲”，反而让这场复习显得更加真、更加生动。大家没有出于紧张而紧绷神经，而是像往常一样，有说有笑，有静有动，完美地融合在了一起。 夜深了，大榕树下的灯光慢慢熄灭，但大家的心，似乎还留在那个“树屋”里。 别看我们没有办盛大的晚会，没有布置华丽的舞台，没有播放动感的音乐，但这场“特种兵式”的元旦复习，却是一场别开生面的“实战演练”。它让我们明白了，真正的节日，不是来自于外在的装饰，而是来自于内心的充盈和集体的力量。 当我们把书本塞满，把知识背牢，把老师的话听进心里，把家人们的笑脸挂在嘴边时，这场“大闹天宫”本质上就是最温馨的“家庭聚会”。 在这个特别的夜晚，平远中学的大榕树下，十五只蜡烛大约已经亮起来了。别看没有烛光晚会那种宏大的视觉效果，但每一个看向蜡烛的方向，都充满了希望，都充满了温暖。 或许，这就是最好的元旦。它不追求完美，不追求完美无瑕，它追求的是真，是真诚，是那份在平凡日子里迸发出的、归于年轻师生的蓬勃朝气。 愿所有的学子，都能在这个元旦，带着满满的“干劲”，奔赴这场归于青春的“大考”，在平远中学这片热土上，书写归于自己的精彩篇章。 祝愿大家： 新年快乐，身体健康！ 复习顺利，金榜题名！ 生活幸福，万事胜意！ 愿平远中学的明天，比昨天更明亮，比今天更辉煌！ （完）