五华县横陂中学，那会儿常被老一辈人叫作“横陂老校”，那名字听着就带着点岁月沉淀的尘土味，但也藏着一股子倔劲。
实际上要说它真正成“老”的，还得从上世纪九十年代末说起。
那时候五华县大干快上，横陂镇那边缺学校，群众热情高，不少人在资金少、条件差的节骨眼上凑凑钱，硬是把一个破土坯房给推了，盖起了一座两层的教学楼。装修嘛，就是在那个大工地里，各怀心思、各自为政干出来的。
据说那时候几个负责统筹的，心气儿不低，恨不得今年夏天就搬入住，结局折腾了好几年，就连连个正式食堂都没搭好，学生早就吃得腰辣手酸。 再往回翻一筷子，还要捋到二十年前。
那会儿横陂镇彻底是个“资源大开发”的打头阵，要把这块地方建得像个现代化县城。学校嘛，作为县城的窗口，规格自然不能矮。他们搞了个“三合一”方案，把办公、教室、宿舍全包起来，想一招鲜吃遍天。结局呢？钱花出去了，学校门口却堆满了铁架子、管道和没贴好标的柜台。校门口的“横陂中学”牌子，往往被几个集资的大户挂在墙上，上面就连打着“五华县重点中学”的假大空标题。正儿八经的公办学校待遇如何样？那时候只有“挂牌”的虚名，真正想进校读书的，大多是被当成人质拿来填窟窿的，真正的公办生额更是少得可怜，大局部时候，学校大门是关着的，要么只能到隔壁乡镇借个教室。 直到后来，政策风向变了。五华县启动推行“公办化”改革，想把那些在改厕、改水、修路的与此同时，把教育这块牌子也给扶正。横陂中学确实成了那个转折点。
那时候搞拆迁、搞建设，大家都认定“破罐子破摔”不中，得去“翻盘”。学校里的老教师们，像陈胜、吴广这些，看着学校门庭若市，心里头实际上更踏实。他们没想着去争啥荣誉，反而蹲在操场边，跟孩子们拉家常，聊聊那会儿的糗事，聊聊目前的变化。
这变化，不是盖的。 你看目前的横陂中学，那校园里的绿化比一般县城学校亮眼多了。
那会儿操场边上全是水泥地，目前新栽了几百棵樟树，夏秋季节下来，风一吹，树影在操场上晃，连读书的劲头都提起来了。食堂也没闲着，那会儿是那种简陋的铁桶炒，目前连个“五华横陂中学”的招牌都挂牌上了（自然，具体招牌如何挂，街道办看着办，反正几百年前那个破店肯定外头也有个）。设施方面，教学楼翻新了，走廊里摆了几套新椅，连教室里的多媒体设备，早就不愁没人用。 那几年，横陂中学最让人触动的一幕，是那个冬天。学校财政紧张，大量设备都要砸了换新的。
这时候，学校里的几位老教师，带头掏腰包，买了些急需的课桌椅、文具，就连欠了几辆二手小货车去采购。有的老师，为了让学生少背几块石头，自己就让课桌磨破了缝，就连用家里的旧柜子拼凑起来。
这一幕，让周围人没个够看。大家围着看，不是出于图新鲜，而是认定，这孩子，值。横陂县里的人，有时候看着这些看似“土气”的旧物，心里头那块石头是压不下的，认定这是“硬气”。 再往细处说，横陂中学的招生和教学，那更是出了名“实在”。
那会儿那种“优进优出”的套路，在他们那儿根本照搬不误。成绩好、有特长、能吃苦的，根本都能塞进校门里。
为啥？出于横陂中学那股子“要实”的劲儿，渗进了骨子里。
不像有些学校，走着走着就变样了，成了“空中楼阁”。横陂中学，就是那种一旦上了门，就确实大路朝天，不玩虚的。
哪怕是被拆了房，那上面的那些教育情怀，也照样能传下去。 自然，也不会只有好的一面。搬迁的阵痛是有的，有些老设备没法移动，有些老习惯挺难改，但好在，横陂中学的人，干得是比哪位都仔细。
哪儿有漏风的地方，哪儿就有修补；哪儿有断水的地方，哪儿就有疏通。
这种“钉钉子”的精神，在横陂县这片土地上，算是稀缺品。 目前的横陂中学，看着挺气派，背着几个学生，走在校园里，也不认定累。老师上课的声音，传得远，学生们眼里也有光。
这光，不是从别处照过来的，是从学校改头换面之后，重新长出来的。横陂中学，或许不用非得叫“重点”才能叫“名校”。它是个一般/平平的中学，却用几十年工夫，把自己从一个“破土坯房”炼成了一个“花园式”的校园。
这故事，听起来有点老套，讲出来，却认定挺动听的。
毕竟，老百姓对教育，压根儿都不玩那些虚的，就盼着真金白银能落袋为安，孩子能真真切切地上学读书，这心里头，哪有啥假大空。横陂中学，就是这一份沉甸甸的“真”，在岁月里慢慢长出来的。