育鹰学校中学部，最近有点繁华，但不是那种为了考试而考试的气氛。大家坐在那儿，看着天花板，手伸向自然，眼神里透着点“或许明天就不考了”的荒诞感，那是老师最看不惯的，要么说，是学生们最真的生存状态。 实际上，这所学校里的日常，就像是一场盛大而混乱的派对。早晨八点，铃声还没响透，走廊里就已经站满了人。学生们不是那种排队规整的方阵，而是像被赶来的蚂蚁，有的自带小板凳，有的直接伏在桌角，手里还捏着那张一辈子改不完的试卷。老师站在讲台上，手里拿着那把熟悉的、刻着“育鹰”两个大字的粉笔，唾沫星子像洗墙一样砸下来：“站好！别抖！”声音大得有些失真，震得前排几个老实人头晕脑胀。 语文课上的《背影》，男老师控诉了整整三节。他指着窗外的梧桐树，说那树长得忒高了，比人还高，叔叔爬上去的时候，尾巴都垂下来了，像只大笨熊。学生们笑作一团，有的拿胳膊当腿，有的光脚踩在台阶上，嘴里还喊着：“老师，您爬不动，咱们自己来！”男老师气得在讲台上跺脚，粉笔头砸向黑板，粉笔灰扑在脸上，灰里还透着血丝。他说，这帮孩子不懂事，不懂啥叫父爱，不懂啥叫责任。可你看那后排那个男生，正偷偷从抽屉里掏出一张皱巴巴的假文凭呢，上面写着“育鹰中学部特优”，被同桌猛地拽回来，脸都憋红了。 数学课更绝，简直是数学系的“天降打击”。
第三节大课，男老师就坐在讲台上，桌上堆着三本黑皮书，那是被学生们硬塞给他的。
本来他想讲“余弦定理”，结局一打开，全是“三角函数”和“向量”。学生早就看腻了，围在离老师三尺远的地方，指着黑板上的黑色大字，大声嚷嚷：“老师，您再讲讲如何解一元二次方程吧，隔壁班李同学昨天考满分了！”男老师脸都绿了，他在黑板上画了个三角形，又在旁边画了个哭脸，嘴里念叨着：“这题有点难度，可能有学生没掌握，你们先别急，等会儿我给你们讲！” 讲台上，那个男老师正抓耳挠腮，试图把这几个学生拽起来。旁边站着一个女生，手里举着那本“特优”试卷，眼放光。她走那会儿，对男老师说：“老师，咱们得好好聊聊。您看，李同学昨天那道题，我用向量法做，是不是比常规法快啊？您教教他，别总在那抓耳挠腮了。”男老师愣住了，手停在粉笔盒上。
你看，这就是育鹰中学部的氛围，没有标准答案，只有无数个“或许我明天能考好”的假设。 不过，间或也会有一段工夫，大家会宁静下来。
那是周五下午，阳光特别好，操场上铺了一层金灿灿的光。
这时候，学生会成团行动。
不是那种排成队伍的规整划一，而是三五成群，几个男生提着水桶去校门口接水，几个女生拿着笔记本去图书馆查资料。他们讲话没声音，动作却挺协调。有个男生问你：“那本书如何如此厚？”另一人答：“不知道，但里面有好多关于育鹰历史的资料。” 那时候，老师不在场，气氛就变了。大家会自发地聊聊起昨晚的模拟题，哪位对哪位错，哪位说得对哪位说得不对，最终哪位还敢坚持己见。有的男生会在角落里画草图，算了一上午的几何题，结局发现思路不对，干脆趴在桌上就寝，嘴里嘟囔着：“算了，反正明天肯定考不好，不如睡会儿。”有个女生突然跑过来，拽着男生的袖子，眼瞪得圆圆的：“你如何睡啊？这道题要是你目前不解决，明天就真考不上育鹰了！” 她看着眼前这个一脸迷茫的男生，突然明白了啥。她掏出手机，打开那个她收藏了半年的“育鹰名校生”公众号主页。
那是个黑底白字的页面，上面写着：“育鹰中学部出色学子风采录”。点开，里面全是当年的老照片，有穿着西装的学长，有拿着话筒的学姐，还有那些出于某个理由没去考试的“牺牲者”。 那个男生被吓了一跳，抬头一看，原来女生是在用直播的方式，把那些所谓的“榜样”短视频发在群里。她看着那些视频，全是“挑战极限”、“舍己为人”的大场面。
那个刚睡醒的男生，看着屏幕里那个被风吹倒却依然挺立的雕塑，突然认定有些心酸。 这时候，女生长得突然宁静下来，她走到男生面前，轻轻拍了拍他的肩膀。没说啥，就是那种眼神，那种“我知道你在想啥”的意思。男生愣住了，感觉心里那块被压了许久的石头，仿佛又被啥啥东西给撬开了。 后来，那天晚上，男生的作业本上终于出现了一行工整的字迹：“老师，我想通了，或许明天只要我坚持住，就能考出成绩。”全班哄堂大笑，原来，他们确实在努力。
不是那种为了考试而考试的机械努力，而是为了证明自己，为了在育鹰中学部的这片土地上，留下自己的足迹。 你看，实际上育鹰中学部最精彩的地方，不在于那些考了多少分，而在于这群孩子，如何在一片荒原上，种出了归于自己的花。有红的，有黄的，有蓝的，也有绿的。他们不叫“学生”，他们叫“育鹰中学部的一员”。他们用自己的方式，证明着啥叫做“我信任，明天会更好”。 这就是育鹰中学部，一个充满矛盾、充满欢笑，却又无比真的地方。
没有完美的老师，没有完美的学生，只有鲜活的生命，在夕阳下，互相取暖，互相补充。