夏衍中学北房子，这 ain't 啥大道理，咱这就直说。在北边那楼，空气黏得，人都认定喘不过气。小时候我踩过门槛，木屑混着灰，像极了刚下过雨的马路，脚底湿哒哒的，鞋都跟泥巴一样了。夏天，那温度就像被按了加速键，风一吹，汗珠子能跟珍珠似的滚下来，顺着脖颈往下掉，黏在皮肤上难受得想哭。
那时候人少，但在那儿待久了，眼神就启动飘，总盯着墙角的电线杆看，认定那是家里漏雨的征兆。 走进北房子，得先拿钥匙，费事得挺，钥匙插不进锁眼，得踮起脚尖，手肘撑在门框上挤进去。门开了，屋里没开灯，黑咕隆咚的，只有窗外透进来的光，像条光怪陆离的蛇，游过天井。我眯着眼，眯到了晚上，屋里才亮堂一点。
那时候没空调，透风更是家常便饭。早上起来，忒阳刚露头，风一吹，湿漉漉的，像给脑袋灌了冰水，浑身还透着一股子凉意，像喝多了雪，发软得像没骨头。
那窗户框是白漆的，被风吹得晃啊晃，有时候风大，能把窗缝刮得吱哇响，声音大得吓人，震得人心慌。 夏天最热的时候，那楼里都是蒸笼。我站在走廊上，看着玻璃窗，里面的人影不清楚，像是一群游鱼在煮食。楼里气温高得离谱，比屋外高好几度，屋里的人得裹着大棉被，才能把热气挡回去。
那时候的胖子，仿佛能变出一身油光，光着膀子跑，汗味儿浓得能把狗都熏晕。我见过几个邻居，一个胖子，黄皮肤，黑头发，跑得飞一样，裤脚湿得跟花一样，跑得满头大汗，鞋都掉地上了，还没擦干净利落，脚底就露出了白白的脚后跟。
那鞋一沾水，就变成泥潭，鞋底一滑，就得跌跌撞撞地跑，像踩在棉花上，软绵绵的，让人还没反应过来，已经摔了个屁股墩儿。 我记得有个下午，几个同学在那儿做广播操，动作僵硬得像木头人，声音大得在楼里回荡。有个女生，胖得像个球，跑得慢吞吞的，脚像灌了铅，差点摔个狗吃屎。旁边有个瘦高的男生，跑得贼快，像只猎豹，一转眼就冲到了前面。
那女生摔了，脸都肿起来了，疼得哇哇叫。男生回头看她，满脸赔笑，嘴里的话比汗还臭。
那女生羞得脸红得像熟透的苹果，不敢再看他。我们这群孩子，有时候为了争口气，还真能拼得凶。 那时候的暑假，最想去的地方就是那北房子。楼里人静悄悄，只有蝉叫声和风吹树叶的沙沙声。我们能够在那儿拉家常，哪位家有喜事，哪位家有难处，都能拉家常，聊到半夜。楼里的门窗是铁做的，结实得不得了，像城墙一样。
那时候的砖头，跟目前不一样，是那种挺硬的、沉得脚都沉不下去的砖。夏天热，冬天冷，屋里外的温差大得吓人。冬天，那窗户玻璃上结了一层冰花，像一幅画，画着雪花，画得栩栩如生。
那年冬天特别冷，连雪都结了水，窗户上早就结满了冰，厚厚的，像给窗户围了一层厚厚的毯子。 那时候的同学，不多，但关系铁。
有时候去北房子，不是去上课，而是去“混”。
那地方空荡荡的，没人管你，没人催你。我们在那里疯跑，疯闹，直到累得直不起腰。
那时候认定工夫不等人，总认定一眨眼，就长大了。目前回想起来，那些日子，像是一幅画，画里的人和事，都清楚得让人心疼。
那楼里的空气，别看闷，但也不让人难受。我们能够在那儿晒被，晒到背上全是汗，衣服都湿透了，却认定心里特别踏实。 那时候，冬天里最冷的就是那北房子。屋里冷得像冰窖，人得裹着厚厚的毯子，才能把寒气挡在外面。窗户上的冰花，像给窗户围了一层薄薄的雪。
那时候的砖头，硬得让人手都疼。
那些同学，一个个都瘦得像一杆标枪，跑起来风火轮一样。
有时候为了抢一个玩具，争得面红耳赤，摔得鼻青脸肿，也没人管。
那时候的我们，心里都明白，只要哪位肯出钱，只要哪位肯出力，就能把东西弄到手。 那时候，夏天最热的时候，那楼里都是蒸笼。我们在那儿做广播操，动作僵硬得像木头人，声音大得在楼里回荡。有个女生，胖得像个球，跑得慢吞吞的，脚像灌了铅，差点摔个狗吃屎。旁边有个瘦高的男生，跑得贼快，像只猎豹，一转眼就冲到了前面。
那女生摔了，脸都肿起来了，疼得哇哇叫。男生回头看她，满脸赔笑，嘴里的话比汗还臭。我们这群孩子，有时候为了争口气，还真能拼得凶。 那时候的暑假，最想去的地方就是那北房子。楼里人静悄悄，只有蝉叫声和风吹树叶的沙沙声。我们能够在那儿拉家常，哪位家有喜事，哪位家有难处，都能拉家常，聊到半夜。楼里的门窗是铁做的，结实得不得了，像城墙一样。
那时候的砖头，跟目前不一样，是那种挺硬的、沉得脚都沉不下去的砖。夏天热，冬天冷，屋内外温差大得吓人。冬天，那窗户玻璃上结了一层冰花，像一幅画，画着雪花，画得栩栩如生。 那时候的砖头，硬得让人手都疼。
那些同学，一个个都瘦得像一杆标枪，跑起来风火轮一样。
有时候为了抢一个玩具，争得面红耳赤，摔得鼻青脸肿，也没人管。
那时候的我们，心里都明白，只要哪位肯出钱，只要哪位肯出力，就能把东西弄到手。
那时候，最冷的就是那北房子。屋里冷得像冰窖，人得裹着厚厚的毯子，才能把寒气挡在外面。窗户上的冰花，像给窗户围了一层薄薄的雪。 那时候的暑假，最热的时候，那楼里都是蒸笼。我们在那儿做广播操，动作僵硬得像木头人，声音大得在楼里回荡。有个女生，胖得像个球，跑得慢吞吞的，脚像灌了铅，差点摔个狗吃屎。旁边有个瘦高的男生，跑得贼快，像只猎豹，一转眼就冲到了前面。
那女生摔了，脸都肿起来了，疼得哇哇叫。男生回头看她，满脸赔笑，嘴里的话比汗还臭。我们这群孩子，有时候为了争口气，还真能拼得凶。