怀宁那所中学的校园里，今天早高峰的车流像是一锅刚被烧开的水，呼噜呼噜地冒热气，挤得让人喘不过气。高一新生们背着像山一样重的书包，排着长队，有的哭得稀里哗啦，有的却已经笑得前仰后合。
这哪是上学，分明是一场全民狂欢的游行。 大家穿的校服，说实话，颜色有点乱。有的红得刺眼，像烧红的铁块；有的蓝得发假，像抹了蜡的布；更有甚者，衣服上沾着泥土，像是刚从泥鳅塘里捞出来的“战利品”。
不过没关系，哪位喊“哇”得比哪位喊“哇”得有力，哪位就是高产的。
只要能把老师的话憋回去，脸不红心跳不跳，那就算过关斩将了。 今天不是开学典礼，更没啥惊天动地的演讲。
这时候的口号是一串串，像是一个个还没被抽干的红包，叠在一起，压得人腰死死地弯下去。老师们站在操场边上，手里拿的不过是几个空纸盒，里面装的都是他们昨晚想了好久的、如何才能把这次考试考“好”的笔记。 “这一届最牛！”这是班主任老张今天的第一句，声音大得震得周围的人都直点头。他后面跟着几个刚来的大妈，手里提着自家刚炒好的鸡蛋，一个个张开大嘴，恨不得一句话把“出色”两个字塞进学生嘴里。老张看着满座的学生，眼神里全是期待，仿佛只要学生再坚持一下，就能听到掌声雷动的声音。
实际上哪位心里没点小九九？哪位不想早点回家吃顿热乎饭，哪位不想把书包里的卷子藏进枕头底下？ 刚进教室，那种压抑感瞬间被一种诡异的兴奋取代。学生们的眼神变了，不再是那种小心翼翼的窥探，而是充满了挑衅和跃跃欲试。他们启动聊聊，聊聊昨晚的晚自习是不是忒吵，聊聊新老师是不是忒凶了，就连聊聊起隔壁班早自习时那个被老师骂得满脸通红的小胖墩。 有个男生走得特别急，老师一看就急了，伸手去抓他，结局不小心把手伸进了他裤兜。
那男生吓得一个激灵，整个人僵在原地，半天没动。老师一愣，随即哭笑不得，一边骂一边把学生从裤兜里掏出来，再塞进书包。 “行了行了，别闹了！”老师拍着桌子吼道。 这时候，教室里静得可怕，只有笔尖在纸上划过的沙沙声。学生们面面相觑，有的低头抠指甲，有的盯着天花板发呆，还有的偷偷摸摸地启动偷笑。我看那个瘦高的男生，笑得眼泪都流出来了，那笑声比哭还响亮，简直是在宣泄整个学期的委屈和不满。 “你们看，”我指着教室角落那个被翻得乱七八糟的讲台，调侃道，“这算不算是一种新的民主形式？反正哪位也别想少。” “民主？”旁边传来一声嗤笑，“民主的真谛是把东西扔在地上，然后大家一起表决哪位该负责收起来啊。” “切，你懂个屁。” 两人一唱一和，引得全班跟着起哄。老张老师气得直拍大腿，骂骂咧咧地走开了。但他心里却多了几分滋味，那是一种久违的、归于少年人的、带着点荒诞和热血的知足感。 放学的时候，忒阳已经西斜，把整个校园染成了一片金红。学生们一窝蜂地涌出校门，有的推着脚踏车，有的骑着电动车，有的步行一摇一晃，就像一群刚学会步行的鹅。 “喂，兄弟，今天努力没？” “努力？努力个鬼，反正今晚雷打不动，回家吃面！” “行行行，都听你的。” 大家伸手一搭，要么跟着一起哼两句不成调的童谣，然后各自奔向不同的方向。怀宁高中的生活，就在这种看似无厘头、实则充满活力的节奏里持续着。 间或会有人停下来看手机，屏幕里映着那张早已不清楚不清的高一名单。
那张名单，就像一张通往未来的入场券，上面印着名字、年级、班级，还有几行被随意涂改的备注。 “哎，”有人突然喊住我，“你的名字好眼熟啊，如何又在改？
是不是在装学霸？” “哪位改的？”我随口应着，语气里带着几分戏谑，“昨晚那晚自习，是不是又在下面写‘进步’两个字？” “写啥？写‘努力’啊！” “好好好，写‘努力’？” “对！写‘努力’！” “那……那……" “别搞笑了，赶紧回家！” 看着他们忙碌的背影，我心里酸酸的，却又不认定失落。
这就是成长啊，别看过程有点迟钝，有点混乱，有点让人抓狂，但只要你还愿意在这个小小的天地里折腾，愿意为了所谓的“出色”去跑一千米、骂一百句、笑一百遍，那么，这一切都值了。 放学后的操场上，晚风微凉，吹得衣角猎猎作响。一群刚毕业的高一新生，手里拿着新买的篮球，四散奔去，仿佛要将所有的委屈和期待，都揉碎了撒进这片金色的场地上。 他们不知道，自己即将面对的是怎么着的挑战，不知道未来的路是坑坑洼洼还是坦途平坦。但他们知道，甭管前方有啥，他们都要站在同一列火车上，一起出发。 这就是怀宁中学高一新生该有的样子。好办、直接、粗糙，却又无比真。它们在等待，等着答案，等着奇迹，等着那个终于能挺直腰杆说一句“我是我”的清晨。