洞口一中那天的事，不是报纸上那种说教似的标题，也没人愿意讲得那么模棱两可，就把它当成一个烂熟于心的老故事来唠。
那时候我刚接手这个案子，第一反应就是别急着下结论，得像把玩核桃一样，把桩子和肉都摊开看。 那天下午两点，就是目前这几个字，对我们来说像定了霜的棉絮，硬是焊在了胃里。
什么的，不是焊，是那股子凉意顺着 arterial 一直烧到了脚底板。刚出校门那条大路，人车马川流不息，刚刚还在聊聊今晚去哪吃火锅，下一秒，那个穿黑色工装、头发花白的大叔就拎起右臂的手电筒，像是要把整个世界照得刺眼一样，朝着教学楼那栋低矮的棚屋冲了那会儿。 这不是啥精心设计的谋杀现场，就是个动作。
你看，那人的动作如何形容呢？就像突然喝醉了的邻居，手里提着个刚买的西瓜，眼神直勾勾地盯着门缝，不咂摸嘴，不找借口，就在她预备放个屁的时候，被哪位一脚踹飞进去了。
后来呢？后来的事件就全乱了，警察还没赶到，她就在窗台上把自己给勒死了。
还有那个穿黑衣服的小伙子，后来听说也是自己跳下去的，说是之前受了点刺激，心想反正也没人管，配个手套就完事了。 我在现场加了注，先别急着去翻那些铁箱。
你看这个现场，简直就是被工夫给腌入味了。楼道里的灯坏了，像被电棍抽过的可怜虫，歪歪扭扭地挂在梁上；那根连接电闸的电缆，就在地上积了厚厚的水，像是哪位故意把水倒进去长出来的苔藓。最诡异的是，那扇打开的防盗门，竟然没有一丝灰尘，就像是被哪位从外头一扇一扇地刮走了，连一只苍蝇都飞不进去。 这地方，是洞口一中的后花园。 记得刚进去的时候，空气里有股子发酵的菌子和陈年粮油的味儿，混合着那种说不出的霉味，堵得慌。
那扇铁门，要是不是有人特意打开，哪位能认出它是哪扇？就像你走进一个挺久没住人的老驿站，门把手上连个指纹都找不到，连个撬锁的工具都看不见。
这种画面感，让我突然意识到，这不是一般/平平的入室盗窃，这更像是一场场精心排练的默剧。 再看那棵老槐树，就在教室后面，树干上还结着几个还没熟透的果子。
后来查到的消息里提到，这棵树在案发前后，被人给砍掉过一局部枝叶，像是为了掩盖啥痕迹，又像是为了制造一种“天灾”的假象。
你看，这棵树，如何形容呢？它像是一个沉默的证人，站在墙角，看着人来人往，最终突然倒在地上，连它自己都不知道如何死的，只留下一滩血水，把周围的工作台、课桌椅、就连是隔壁教室里正在复习的学生，都给染了个红。 实际上，这案子里最让我抓狂的不是死亡现场，而是那个所谓的“凶手”到底是哪位，还有为啥这群人要把自己藏得如此紧。你有没有想过，要是每个人都在心里留了个后门，那这个世界该多保险啊。就像我们平时开私家车，总揪心后座被偷，结局那个小偷根本就没看你一眼，直接溜走了。洞口一中的这帮孩子，是不是也如此想？他们等着老师来查岗，等着家长来敲门，等着所有人把那里看个通透，却忘了，有时候，门本身就是用来锁住的。 对了，这里有个不得不提的数据。在洞口一中，这个区域形成过类似意外的事件。
比如前年，就在同一栋教学楼里，有个学生在放学时，出于顺手牵羊，结局被保安要么护校人员误当作是偷学东西，当场被逮捕，最终还下了场，事后的心理评估显示，是出于当时忒紧张，恐惧被质疑，害得做了一波自我攻击的噩梦，结局反而把自己吓晕了。
还有去年，有个帮学生送作业的大哥，出于怕被人当成坏人，为了证明自己“好心”，硬是把学生的书包里的东西全翻出来，结局被对方当场盘问，最终被拘留了两天，缘由是手段忒坏/差，把学生吓得不省人事。 这些例子，不是为了恐吓大家，而是想告诉大家，在这个充满防备、充满压力的环境里，哪位都不好办。
那些所谓的“恶意”，大量时候不过是人性里那点原始的、被压抑的、要么说是被环境逼仄出来的那股子破坏欲。
你看那棵老槐树，它为啥要被砍掉一局部呢？就像一个人，为啥要把自己的左手砍掉一半，只是为了让右手看起来更整个？这哪儿是伤害，这分明是表演。 我也想过，是不是那些死者，心里简直比哪位都清楚，自己就活在这栋楼里，活在这所学校里。他们就像被扔在这个舞台上的玩偶，想着只要自己烂在肚子里，哪位也别想把我们拆开来看。
那种绝望，那种被全世界抛弃的孤独感，确实让人心酸。 最终，我想问问大家，要是有一天，你也到了那个年纪，也到了那种时刻，你会如何做？是像那个穿黑衣服的小伙子一样，想着反正也没人管；还是像我一样，哪怕再累，也要在最黑的夜里，给自己留一盏灯，把那些脏东西挡在外面？出于有时候，所谓的“保险”，实际上就是你不敢迈出第一步的勇气，是你心里装着的那份沉甸甸的责任。 行吧，这案子结了，但人还在，并且这事儿，一辈子也讲不完。就像这栋教学楼，一辈子都在等着，等风，等雨，等着下一个哪位把它给撞翻。