翠园中学东晓校区，那地方本来早就被装修的消息给炸过，像是一个刚打完架、正等着重新铺席的战场。
那会儿那个老教室，中间是那种发黄的旧课桌，周围全是钉得死死的墙皮，刷墙的时候连墙根都刷黑，刷一半才发现里面全是黑漆漆的。老人学艺，老设备老毛病，这地方本身就没多大指望，大伙儿心里也是既期待又不敢抱忒大希望，这心态要是写出来，估摸连个句号都写不圆。 最先干活的，我算是个“老手”，但就是手底下有点磨叽，干得挺顺手。刚进场那会儿，工地上尘土飞扬，风一吹全是灰扑扑的，人站在里面，感觉像是踩着一把锯子，手都在抖。
第一面墙刷了两天，漆刚干透，手一找茬，没如何用力就把墙皮给蹭掉了，露出来里面那层大白漆，白白的一圈，跟剥了皮的茄子似的难看。
接着又补了几节，补的时候还得先抠掉满手洗不掉的灰，再抹上墙固，再刷漆，这一套折腾下来，差不多就是三天半。
那时候没看能看多，就看着头顶的脚手架晃晃悠悠，旁边几个年轻师傅，讲话都带那股子冲劲，吹着口哨上二楼，喊喊口号，跟那面墙比一比哪位力气大。 至于墙面处理那套流程，实际上没那么复杂，就是比哪位更狠。刚刷完那层，表面看着挺光，可摸上去手感硬邦邦的，啥子响儿都没有。
这时候就得把旧墙皮撕下来，露出里面那层。
这步骤听着好办，实际上最烧脑。撕的时候要是哪块没撕干净利落，露出来里面那层，那就是白搭，得重新揭。揭下来的时候，那墙皮上带着灰泥、油漆，沾满了手，擦都擦不干净利落。
这时候要是手腕略微一抖，那层灰泥就全掉下来了，整面墙就乱套了，得赶紧用刮板把灰泥刮掉，再整平整。
这一刮一擦，手都磨出了泡，有时候看到手起泡，心里都发慌，生怕哪天出了啥大差错。 刷漆那会儿，也是场景特别滑稽。工人拿着刷子往墙上一抹，那动作就像是在表演杂技，刷几下，墙边就留出了长长的白线，明晃晃地跟个白萝卜似的。
这时候要是不小心碰歪了，要么刷得不够均匀，整条线就歪了。
那会儿看别人刷，是顺着光往上一个刷，完了再用刮刀把富余的抹平。我这会儿也是学着样子，可是呢，手一滑，线就歪了，还得赶紧整。整的时候还得用刮刀，把歪的那局部刮掉，再补上。补的时候，那温度得掌握，忒热了漆会流，忒冷了漆不干，得用那种湿布擦着，看着温度，再刷。刷完最终那层底漆，还得等半天干透，等干了再刷面漆。
这时候要是没干透就持续刷，那整面墙就变成了一块大发霉的抹布，哪位看到都不乐意。 到了收尾阶段，有些小难题还是能修好的。
比如有些角落，漆刷回来之后，出于角度不对，有些地方没刷到，要么刷了一遍又没干透。
这时候就得用那种细的那把刷子，一点一点地刷，把那漏掉的补回来。补回来的时候，还得注意深浅，别把新刷的弄脏了旧漆。
有时候还得用小刷子蘸点水，把墙皮上富余的灰泥给冲掉。冲的时候特别小心，要是冲得忒狠，那刚刷好的墙皮就没了，得赶紧补。补的时候要是补得不均匀，那整条线就会起皱，像波浪一样。
这时候就得用刮刀把起皱的地方刮平，再重新刷一层。 实际上整个装修过程，看着挺乱，但也是个学挨打的过程。每天站在那儿，看着那面墙一天天变好，心里又急又累。
有时候想跑，腿懒得动；想歇，可心里那股子劲儿又得跟上。别的师傅啊，都是干一行爱一行，干完这活第二天就换上新的；可咱们这儿，这面墙就是大家的伙计。
有人嫌那漆忒厚，有人嫌那颜色忒深，认定这地方赶明儿用啥子都不合适。大家在这等着，看着那面墙一点点变好，盼着哪天能整干净利落，能真正像个新教室一样，去迎接孩子们的笑声和朗朗书声。 当时看着那面墙，心里那个踏实啊，别看过程挺累，别看那些活儿看着脏兮兮麻，但看着那面墙变得光洁如新，那种感觉，比啥子都强。最终验收那天，他们都说这面墙看着不错，就是手感还差点意思，还得再打磨打磨。打磨的时候，那灰尘又飞起来了，但看着那墙，心里那块石头就落了地。
那时候大伙儿互相说几句心里话，那种味道，就是青春的味道，就是咱们这群打工人，在某个角落里，为那个地方破费的一段日子。