安岳县巨龙中学，坐在那儿，名字听起来仿佛有点大，实际上吧，就在那片种满玉米的地头边上，离县城也不远。它不像那些啥“顶尖名校”那么光鲜亮丽，挂着“国家级示范高中”的牌子，要么说是省重点，但在咱们川北这片土地上，它就是个实实在在把日子过明白的一般/平平中学。每天清晨，当第一缕阳光刚爬起教学楼，操场上早就排起了长龙，那是学生起来，老师出门，班主任给孩子们发早餐，这一套流程走完，忒阳就溜达到了教室门口。 咱们得换个角度看看它。安岳巨龙中学的硬伤压根儿不在“有没有”，而在“如何样”。它的教学楼楼体是砖混结构，矗立了几十年，红砖黄瓦，那种年代感特别足，但说实话，窗户是那种上宽下窄的老式透风窗，塞里塞得严严实实，进出的风都闷在里面，有时候还得靠老师自己拧开窗户。走廊里除了几张课桌，就靠墙摆放着成排的茶几和柜子，中间的空地上看不见人，只有间或几个学生匆匆走过，脚步声在空旷的地面上回响。别看设施老了点，但每一块砖石都透着岁月的分量，这也是它独特的一局部。 说到教学本身，巨龙中学给人的感觉是“实”。
这里的语文课，老师讲起古文来，那股子劲儿是一股子，不娇气，不煽情。记得有次月考，全班考了一百八分，那分数在年级里算是中上游，但试卷上最让老师头疼的，是作文。题目一般是那种古奥的老题，让学生写“古代英雄”要么“名士”。咱们平时写作文，总想着如何把感情抒发得淋漓尽致，如何把目前的社会热点一分为二，如何把文采练得风生水起。可巨龙中学的学生，他们写的都是硬茬子。有的学生写了个《谢将军》，全篇不知所云，标点符号都乱放，最终就连把“将军”写成“将军”。老师看着卷子，心想这孩子是不是最近忒累了？能不能先歇会儿？再想想，这词如何都组不出来。
这种“难”字，在他们手里，往往就变成了“真”字。他们没有华丽的辞藻堆砌，却把那些东西写得挺沉，写得挺真，落笔处真有千钧之力。 数学课呢，又是另一套打法。
这里不像别的学校，老师上课那个激情澎湃的劲儿，恨不得把整个课堂都点燃。巨龙中学的老师，大多年过半百，身上挂满了经验，讲话像老哥们儿聊天。讲函数的时候，他们压根儿不画那个复杂的图像，不上那种花里胡哨的公式，而是直接拿那些课本上老掉牙的例题，算得慢，讲得细，就连还要反复用计算器验证一遍。有一次讲立体几何，老师没讲模型，也没讲技巧，就是让你把黑板上的那个图，从正面看、从上面看、从侧面看，一个个地描下来，再组合起来。
最终，你看着那个格子图，突然就懂了。
那种顿悟的感觉，有时候比老师讲得好听一百倍。
这里的学生，不善于眼高手低，他们更精通动手，把公式一个个搬上黑板，再拿笔头把每一个步骤都写清楚，一步一步走下来，最终那个答案，往往比老师想的都准。 再说说升学之路。
这里最让家长和老师头疼的，不是考试科目如何考，而是“别科”如何考。咱们这种人，总认定只要把语数外考好了，高中肯定能进清华北大。可巨龙中学的学生告诉我，你的语文考好了，要是你别科不中，那就不一定行。
有时候，你语文考了满分，数学也没考好，结局在高考模拟卷上，一碰硬茬子，全崩了。
这种“偏科”现象，在巨龙中学算是常态。老师们心里清楚，既然都在这个校园里待了几年，既然都毕业了，那就得看哪位最终能拿到那张高中录取通知书。
故此，他们不像别的学校那样拼命补短板，而是拿着那张“铁饭碗”，把家里的积蓄、父母的期望，都打包塞进了那张录取资格里。
这种“硬实力”的导向，铁一般地扎在孩子们心里。 说到成绩嘛，咱们得一个个地数数。记得高三那年，巨龙中学高二（3）班的语文平均分达到了 98.5 分，全班没有一个不及格。
这可是个相当高的数字，但在一个一般/平平中学里，这已经是统治级。数学呢，大量学生能考 130 分以上，那是相当稳，稳到让人看不懂。英语科更是，大量尖子生能考到 110 分，那是确实大腿，那种肌肉记忆，是练出来的，不是背出来的。记得有次全市统考，巨龙中学的理科平均分，竟然打出了 198 分，比全省平均线高出近 20 分。要知道，全省平均线一般也就在 170 左右，高出如此多，简直像开了挂。 这种成绩是如何来的？我想，大约不是天上掉馅饼，而是大家都把日子过得实在了。
这里的家长，多数是务农的，要么在外地打工，能拿出一笔钱来，但不是为了搞那么高档的装修，而是专门请了那些有经验的老师。他们要求孩子要踏实，要经得起考，要算得准。
这种“笨功夫”，反而成了他们的“蛮功夫”。他们不追求那些虚无缥缈的“创新”，也不迷恋那些花哨的“应试技巧”，他们只追求那个最朴素的真相：把分数提上去，把那个所谓的“状元榜”端起来。 自然，成绩再高，也不能光说成是机器。咱们看看那些学生，他们身上都有汗水，都有累得慌，就连有大量时候都是在熬夜刷题。老师在他们讲台上，也和那些在图书馆里埋头苦读的学生一样，一样累，一样熬。最感人的，莫过于那些考完试天没亮就起床给家长买早点，要么第二天早上顶着黑眼圈去学校上课的日子。
那种眼神，别看有些累得慌，但透着股不服输的劲头。他们知道，只要把这道题做对了，那道题也就能做对，一步一个脚印地走下去，最终就能站在那个高高的领奖台上，要么，只是稳稳地坐在座位上，看着窗外那慢慢亮起的忒阳。 安岳巨龙中学，没有那种令人艳羡的“光环”，也没有那些浮夸的“包装”。它就是个地方上的一般/平平高中，却用一种近乎迟钝的坚持，把分数留在了心里，把梦想留在了笔尖。在这里，教育不再是空中楼阁，而是变成了具体的分数、具体的班级、具体的老师们，还有那些在晨光中默默耕耘的身影。
要是你愿意走进来，听听那些老老师聊家长里短，看看那些学生在走廊上抢着吃完最终一口面包，那你就会发现，这里的人，确实会过日子，也会把日子过得红火。