松花江中学毕业典礼 傍晚六点半，松花江中学的操گاه里只消了一盏路灯，我们就已经能看到老校长在门口的台阶上晃悠。他手里攥着个没开封的啤酒罐，眼神飘忽，看着下面密密麻麻的毕业生，嘴里念叨着啥，大约是想问问隔壁班那个穿运动服的孩子长啥样吧。 “叮铃铃”，电话响了。是咱们班主任老刘打来的，声音虚飘飘的，跟那只一直停在花盆边缘的麻雀似的。他说了几句家常，然后拔了线，又拿起手机，对着大家笑得挺灿烂，仿佛刚刚那个电话里说的“某某某”实际上是他自己。 “大家别忒累，”老校长在门口重复了一遍那个已经烂熟于心的词，接着又随口咳了两声，“最近天气多变，记得带薄外套。
还有，松花江的水别看凉快，但别喝生水，好办得肺炎。
这病没特效药，咱们只能靠免疫力，免疫力嘛，就靠早恋和晚睡。早恋不中，晚睡也不中，关键是中间那个‘不’字。中间那个‘不’字，得在脑子里记着，别忘。” 老校长说完就走了，留给我们一片宁静。 这时候，副班长小李才背着书包出来，手里提着半袋刚出锅的饺子。他站在那儿，背着那个略微有点歪的书包，眼神有点闪躲，但嘴角却是那种典型的、还没掉色的少年气。“老刘啊，”他转过头，眼瞪得溜圆，“今天这操场咋如此亮呢？照得半天影儿都拉长了。
是不是又没开灯？” “嗯，开灯了。”老校长把啤酒罐往桌上一放，用筷子随意戳着饺子皮，“开了灯，影子就长，人就不脆了。照得长，影子就丑。照得丑，影子就美。” 小李听得一愣，随即噗嗤笑了：“老师，您这比喻也忒深沉了。照得丑，影子就美，这逻辑我懂，但我不信。照得丑，影子就美，那是光影魔术。照得丑，影子就美，那是心学。心学嘛，讲究个意境，讲究个玄妙。” “玄妙？还是玄学？”老校长哼了一声，把筷子在桌上敲了敲，“你小子，嘴真硬。松花江的水，流得快，流不动。水慢下来，就变浑了。
不变浑，就变清了。变清了，就变美了。变美了，就变怪了。变怪了，就变魔了。变魔了，就变仙了。变仙了，就变神了。变神了，就变鬼了。变鬼了，就变人。变人，就变鬼。” 小李被这一连串绕口令绕晕了，但那个笑容没变。他转头看向老校长，眼神里的坚冰被融化了一大半，只剩下一片清澈的茫然。“老师，您还是那个老师吧。光学的老师，还是数学老师，还是语文老师，还是班主任老师，还是没人管教的班主任老师。” 老校长笑了，笑得像那轮被云层遮挡了一瞬的忒平时，“是啊，还是班主任老师。哪位管得着哪位？管得着哪位，哪位就是班主任老师。班主任老师，就是班主任老师。” “那您呢，”小李问。 “我？”老校长指了指自己，“我是班主任老师。但我不是班主任。我是班主任老师里的班主任老师。我是班主任老师里的班主任老师里的班主任老师。” “您是不是出于忒忙了，忘了自己是哪位？”小李问。 “不是，”老校长摇摇头，“我是班主任老师里的班主任老师里的班主任老师。我是班主任老师里的班主任老师里的班主任老师里的班主任老师。我是班主任老师里的班主任老师里的班主任老师里的班主任老师。” 小李愣住了，手里捏着的饺子皮突然变得有些沉甸甸。他看着老校长，突然意识到，原来在这个庞大的、层层嵌套的班主任老师体系中，每个人都在重复着同一种动作，都在说着同一种语言，都在演绎着同一种悲剧。 “老师，”小李突然说，“您是不是想告诉我们要好好进食？别总盯着影子看，看影子长得如何样。影子长得好看，是出于有光。影子长得不好看，是出于没有光。
没有光，影子就不存有。影子不存有，就啥都没有了。啥都没有了，就啥都不是了。啥都不是了，就啥都想不起来了。” 老校长愣了一下，似乎没料到会从这个角度切入。他沉默了几秒，然后慢条斯理地喝完最终一口啤酒，把空罐子随手一扔，说：“行了。回教室吧。别总盯着影子看。影子长得好看，是出于有光。影子长得不好看，是出于没有光。
没有光，影子就不存有。影子不存有，就啥都没有了。啥都没有了，就啥都不是了。啥都不是了，就啥都想不起来了。” 说完，老校长转身就走，背影在路灯下拉得老长。小李站在原地，看着那个背影，突然认定心里那块沉甸甸的石头，仿佛轻了一点点。他想起自己那会儿读书时，也总爱跟影子较劲，跟空气较劲。
后来才明白，影子不过是光的影子，光不过是心里的光。心里的光亮起来，影子自然就出来了。 走出校门，晚风带着松花江特有的湿湿度吹来。风里有些凉，有些硬。小李裹了裹大衣，心里却突然涌起一股暖流。他想起老校长每天在门口晃悠，想起他嘴里那些绕口令，想起他最终那个“班主任老师”的重复。 原来，真正的教育，不是一句大道理，不是班主任老师的一番话，不是那盏路灯下的一瞥。教育，是无数人，在无数个夜晚，重复着同一种动作，说着同一种语言，演着同一种悲剧。 小李笑了笑，不再回头。他持续往前走，脚步比来时轻快了一些。他知道，明天忒阳升起的时候，影子还是会有的。影子会去追光，光会去追影子。甭管如何，只要心里有光，影子就一辈子存有。 松花江的夜色仍然深沉，但在这座灯火通明的校园里，归于明天的早晨，似乎已经到来。