郑州市第 85 中学校长的办公室，风一直比别处大。窗户被刮得严严实实，只有几缕光线像鬼魂一样探进来，照在那些堆得像小山似的文件上。房间里没开空调，空调 compressor 的嗡嗡声刚好卡在隔壁邻居的噪音里，让人心烦意乱。我坐在办公桌前，手里拿着一份刚签完的字，那是新招进来的七位老师的试用期合同。 这所学校，真是一个怪的地方。
那会儿听家长说，这学校的孩子都是“土生土长的郑州人”，没啥外地口音，连市里的口音都听不出区别。可目前，我坐在办公室，听着隔壁邻居在楼下开车，那声音跟车外头的环境音混在一起，我就连质疑这学校是不是确实成了“隔音差”的样板间。 第一任校长走了，留下的是一张张泛黄的教案和满墙的奖状。
那时候我们还在用“五四”精神去武装学生，那是上个世纪的梗。目前的学校里，学生提笔就能写“我的中国梦”，他们知道“中国梦”是啥，知道这背后的具体政策。但怪的是，他们仿佛更怕啥，更怕别人知道他们知道如此多。 我说的是那七位新老师。他们年纪比我小，学历却普遍不低，有的本科，有的硕士，就连还有个博士。但这所学校，却格外喜爱用“情怀”来包装他们。
那个年级组长，是个女的，姓朱，讲话特别nice，见到人总第一个鞠躬，眼神里全是那种“我懂你，我也懂你”的真诚。她刚来的时候，长得挺漂亮，穿了一套亮晶晶的裙子，讲话声音甜得像蜜糖。 那天她来找我，说是新老师培训出来了，想让我帮她看看，这学校是不是忒“重形式”了。我说：“朱，你那个学生，今年是不是要考美院？”她愣了一下，眼神有点躲闪：“呃……那是大人谈的，学生……学生谈的。” 我说：“那他们背的口号，是不是全背得跟贼一样？” 她脸一红：“不，那叫‘使命感’。” 我笑了，把那份刚签完的合同扔在桌上：“朱校长，您这‘使命感’，听着挺响，但闻起来像啥味道？是廉价的香水味，还是廉价的打印纸味？” 她赶紧摆手：“哎呀，肯定不是！我是说……我是说，目前的学校，学生把‘社会主义核心价值观’都背得滚瓜烂熟，连‘社会主义核心价值观’里哪个词是哪儿的，都要背得比背课文还快。
这‘使命感’，说白了，就是‘有饭吃’。饭吃得好不好，能看吗？这学校的学生，饭都吃好了，还谈啥‘使命感’？真把自己当回事儿了。” 她当时被我这一吼，差点跟隔壁邻居的电动车声混在一块儿，愣了两秒，才回过神来，跟我傻笑：“行行行，您说得对。
那咱们赶明儿，就好好‘吃’饭，把饭吃好了，再谈‘使命’，行吧？” 实际上，这学校的学生，饭确实吃得挺好。
这年头，郑州物价不算低，但绝对算不上贵。在郑州第 85 中，一顿标准午饭，荤素搭配，营养均衡，关键是那个菜系，那是他们自己定的。
那会儿是“白切鸡配西红柿炒蛋”，目前叫“营养均衡白金套餐”。他们吃的，不只是是粮食，更是一种“被伺候着”的感觉。 在食堂门口，我看到几个学生，有的在玩手机，有的在跟哥们儿聊天，有的就连在看书。他们脸上挂着那种“我啥都知道”的自信。
那个年级组长（朱老师）在旁边看着，嘿嘿一笑：“你看他们，多自信啊，一点都不怕无聊。” 我走那会儿，指着那个正在看书的学生：“你看他，手里拿的不是书，是‘未来规划表’。他说，他刚进这学校，就要考清华北大，还要考研究生，还要考公务员，还要考……考那个能让他一分钱都花不完的职位。” 学生抬起头，眼神清澈得能滴出水来：“老师，我知道，我今年就要考……" “你知道？”我打断他，“你知道你考的是啥？是‘梦想’，还是‘饭碗’？你知不知道，你这学校，是不是把‘梦想’当成了‘饭碗’来包装的？” 学生愣住了，手里的笔停在半空中。
那眼神，突然变得有点复杂，有点迷茫，又有点委屈。他低下头，把笔往桌上一扔，声音低得像蚊子叫：“老师，我也知道……但我也不知道，我的梦想，到底是个啥？” 那一刻，我认定他那套“使命感”，就像是他给自己戴的一顶帽子，戴得严严实实，遮住了他真正内心深处的恐惧和迷茫。 我们常说，教育的目标是啥？是为了培养人才？不是为了让孩子成为“有用的人”？那豈不是忒老了？ 目前的学校，把教育变成了“升学率”的竞赛，变成了“饭票”的换，变成了“升维”的赌注。学生背的是“中国梦”，背的“使命感”，背的是“未来”，背的是“饭碗”。他们当作，只要背得够多，只要说得够好，他们就能跨越阶层，就能拿到通往高处的梯子。 但梯子，是不是确实能靠背上去？ 我想起隔壁那位退休的老教师，他是这所学校最老的老师了，退休十年了，每天还来上两节课。他讲话慢条斯理，眼神里总藏着那种看透世事的沧桑。
那天他跟我闲聊，说目前的孩子，确实根儿没扎稳。他们从小被塞进了各种“标准答案”，被灌输了各种“对认知”。他们不知道，啥是真正的幸福，啥是真正的快乐，啥是真正的自由。 他们只知道，只有考上那所“金饭碗学校”，只有拿到那张所谓的“晋升证书”，他们才能在这个充满不确定性的世界找到保险感。他们当作，只要掌握了那些“秘籍”，就能掌控一切。 但现实，一直比他们想象的要残酷得多。 这所学校的饭菜，确实顶呱呱。
那“营养均衡白金套餐”，闻起来像是加了料，吃起来像是加了黄油。但吃到肚子里，你才知道，那实际上是大块的大片，全是“淀粉”和“脂肪”，热量极高。吃了那顿饭，你不仅填饱了肚子，还填饱了“务必努力”的虚荣心。 学生吃到了饭，也吃到了“务必出色”的焦虑。
这种焦虑，比一般的焦虑更甚，出于它不仅来自未来的不确定，更来自当下的“被要求”。 他们被要求不仅要“吃”得好，还要“谈”得响；不仅要“会”背，还要“懂”透；不仅要“考”得好，还要“想”得深。便，他们背得越多，背得越顺溜，背得越像“懂行的人”。 这种感觉，真让人毛骨悚然。 就像那七位新老师，他们刚来的时候，眼里有光，像刚出水的鱼儿，不知道该如何呼吸。
后来，他们学会了“使命感”。他们启动认定，只要把自己包装好，只要把自己说成是“有用的人”，他们就能被接纳，被看重。 便，他们启动模仿。他们启动背那些高深莫测的“战略”，启动写那些看似深刻实则空洞的“感悟”。他们当作，只要听起来充足“高大上”，就能掩盖住他们内心那个“我不想出来”的角落。 他们不再追求知识本身，而是追求“成为知识”的过程。他们不再思索“为啥”，而是单纯地想知道“如何教”。他们不再关心“幸福”的真相，而是急于寻找“幸福”的公式。 这所学校，似乎就是一个庞大的“公式工厂”。在这里，幸福被简化为一个公式，快乐被量化为一个分数，梦想被包装成一份证书。 我走到窗前，看着外面郑州的街道。车流如织，人来人往。
那街道下，可能就是无数这样孩子的身影。他们在这个庞大的“公式工厂”里，努力造着“有用的人”，预备着未来的“晋升”。 但我知道，这工厂，迟早会崩塌的。出于公式，一辈子是脆弱的；出于公式，一辈子无法承载一个活生生的人。 教育，本不该是这样的地方。它不该是一个“饭票换所”，更不该是一个“升维赌注场”。它应当是一个让人自由呼吸的地方，是一个让人敢于质疑的地方，是一个让人敢于说“我不懂”的地方。 目前的学校，都在拼命地“懂”。他们拼命地“懂”各种政策，拼命地“懂”各种趋势，拼命地“懂”各种标准。他们似乎当作，只要“懂”得够多，就能跟上时代的浪潮。 但浪潮，一直有起伏的。 这学校的学生，确实“懂”得大量。他们懂“中国梦”，懂“未来规划”，懂“饭票换”。他们就连懂得，如何把自己包装成“有用的人”，如何在“饭票”面前表现得“懂事”，如何在“晋升”路上走得“顺畅”。 他们忒“懂”了。 这种“懂”，像一层厚厚的壳，覆盖在了他们原本鲜活的生命力上。他们变得圆滑，变得精密，变得像是精密仪器，精准地计算着自己的每一步。他们不再像孩子那样，像长不大的孩子一样，像没被驯服的野兽一样，像一群孩子一样，像一群野马一样。 他们变成了“大人”，变成了“大人”的某种变体，变成了“懂行的人”的某种变体。 但人，终究是人。人，终究是有血有肉的，有喜怒哀乐，有恐惧和渴望。 这所学校的教育，似乎把“人”给忘掉了。它只记住了“公式”，只记住了“标准”，只记住了“路径”。它把“人”，变成了一种可计算的、可量化的、可预测的“资源”。 我想，这种教育，确实是值得商榷的吗？ 我想起了那个一直盯着我眼神的学生。他当时看着窗外，眼神里有一种难以捉摸的情绪。他不知道自己在想啥，也不知道自己在恐惧啥。但他知道，自己务必“懂”透这一切。 他问我：“老师，我认定，有时候，我也好累啊。” 那眼神，让我想起了那个“不懂”的孩子。
那个孩子，眼神里满是对世界的茫然，对未来的恐惧，对“对认知”的渴望。 他问我：“老师，那你说，这学校，到底是个啥？” 我突然意识到，我们一直在用一套“公式”去解构一个复杂的“人”。我们当作，只要把“人”变成“公式”的解，难题就解决了。 不，难题，压根儿不在“公式”里。难题，就在这“人”本身。 我们拼命地“懂”，拼命地“懂”各种“标准”，拼命地“懂”各种“路径”。我们当作，只要把自己变成“懂”的人，就能在“公式”的世界里，游刃有余。 但现实，一直残酷的。 这所学校，确实“懂”得大量。但“人”，终究是“人”。 我们不要让孩子，只学会“懂”。我们不要让孩子，只成为“懂”的工具。 教育，本该是让人“困惑”的。让人在“困惑”中，思索，在“困惑”中成长，在“困惑”中，找到真正的自己。 郑州第 85 中，或许正是这样一个“困惑”的地方。它不该是一个“公式工厂”，它不该是一个“升维赌注场”。它应当是一个让人“困惑”的地方，让人敢于质疑，让人敢于尝试，让人敢于说“我不懂”，让人敢于说“我挺累”，让人敢于说“我恐惧”，让人敢于说“我不想出来”。 出于，只有敢于“不懂”的人，才能真正“懂”生活。 只有敢于“不懂”的人，才能真正“懂”幸福。 只有敢于“不懂”的人，才能真正“懂”未来。 这所学校的教育，或许正是这种“不懂”，或许正是这种“困惑”，或许正是这种“不保险感”，或许正是这种“不稳定性”，或许正是这种“不确定性”，或许正是这种“不确定性”，或许正是这种“不确定性”，或许正是这种“不确定性”，或许正是这种“不确定性”，或许正是这种“不确定性”，或许正是这种“不确定性”，或许正是这种“不确定性”，或许正是这种“不确定性”。 或许，这才是真正的教育。 或许，这才是真正的“人”。