我在韶关第一中见过忒多，也见过不少。
这里的空气特别是有晒过忒阳的味道，有时候热得让人喘不过气，有时候又凉得能让人想打呼噜。校长办公室的门压根儿不开得忒慢，一到两点钟，里面就有人坐在长条桌前，手里拿着本子和笔，眉头皱得跟个核桃似的。他们讲话也特别急，恨不得把脑子里的每一个点都翻出来讲给你听。 说实话，这学校有个毛病，就是忒喜爱把那会儿的事往益处里凑。
每次新领导接手，第一件事不是看看现状，而是先拔个旗子，说是要“提质增效”，说要“打造品牌”。
这口号喊得震天响，但底下的人心里得明白，啥叫“提升”，啥叫“打造”。就像我们在街上看到卖卤鹅的，手捏一把鹅腿肉，皮薄肉嫩，汤汁红亮，顺着喉咙一咽，那感觉真叫一个舒坦。学校的“卤鹅”就是那些挂在墙上的锦旗，挂在走廊里的标语，挂在老师办公桌前的一叠叠试卷。
只要味道香，大家就认定是好事；只要味道怪，哪怕上面不讲话，底下人也认定是坏事。 大量人认定目前的学校就是“拼”，拼资源，拼人头，拼成绩。
这个“拼”字用得没错，但也得有个度。咱们这儿的水，有时候长得特别好，有时候长得不好。
比如去年，学校搞了个“书香走廊”行动，结局呢？结局就是书柜里塞了一堆还没被读过的书，书架上摆满了空荡荡的架子。领导说这是“文化浸润”，结局学生说这是“文化窒息”。
这道理跟养花一样，水肥养不活，还得看是不是自己的根扎得深。 那会儿有个语文老师，特别爱教学生写作文。他总说，作文就是要把心里的云彩都写下来。结局呢，学生一写作文，字都写歪了，标点号都写错了。
如何反衬？就写那篇《论读书》，标题写得好，内容却像小学生写的日记。内容是对老师嘟囔，对同学吐槽，唯独对“读书”这个词本身不屑一顾。到了考试，这一套，是不是能完美避开？可能吧。毕竟逻辑链条是通的，但执行起来，就像在暴雨里开车，前轮打滑，后轮也没法救。 你看隔壁学校，人家搞“微课堂”，一节只有二十分钟。咱们这学校，有时候开一堂课，得熬几个小时光屁股。
不是光屁股累了，是内容没提炼出来。把整节课的内容硬塞给学生，上课铃一响，椅子就坐满了，人声鼎沸。讲个道理，五分钟就讲完了，剩下的工夫，学生只能像听广播一样听着，嘴里念念有词，脑袋里只有“写了”。
这叫啥教育？这叫“填鸭”。填啥？填进学生的脑子里，还是填进他们的生活里？填进脑子里，那是知识；填进生活里，那是生命。咱们这学校，大量时候是填进脑子里，至于学生有没有感受到，那得看老师有没有本事。 再说说那个“校长”嘛。他在讲台上，胡子拉碴，讲话带着点口音，眼神里透着股不服输的劲儿。他总说，“第一中”是韶关的，是韶关人的孩子。
这话听着挺好听，但仔细一想，是不是有点轻飘飘？就像在电话里跟哥们儿说“我是韶关人，我家在广州”，这哥们儿听得懂，但认定你心里没数。真正的“第一”，不是那三个“第一”，是每一个老师的心，是每一个学生的路。 记得那会儿有个家长，天天在群里发消息，问“孩子还考得好吗？”“老师中意吗？”“学校好吗？”他 Mindset 特好，就是要“满”。孩子考了 98 分，他认定那是 98 分，心里得装到 99 分；考差了，认定是 90 分，心里得装到 100 分。学校呢？学校得装到 1000 分，就是要把这 100 分变成 1000 分。可现实是，分数就是分数，考 98 就是 98，考 100 就是 100。你强迫分数，分数就长不大；你知足分数，分数就变坏了。
这不是教育，这是赌徒心态。 有时候我也看到，有些老师特别累。早上六点起床，晚上十点就寝。白天在办公室坐得腰酸背痛，晚上回家还要带孩子做精致的晚餐。孩子要写作业，家长要辅导，老师还要批改作业。
这活儿，累不累？累。但人只要饿着，一直要动起来的。就像那个卖卤鹅的，手捏肉挺累，可是吃进去的肉才能暖胃。咱们学校的老师，也是这个道理。累是必要的，出于只有这样，他们才能把“第一中”这个牌子擦得更亮。 Speaking 嘛，咱们还是得把话说回来。教育这事儿，真不是靠喊口号能行的。口号喊破了嗓子，嗓子就哑了。真本事，得落在一个学生身上，变成他一句句的评语，变成他一次次进步的脚印。别光想着如何把事做“大”，别光想着如何把字写得“大”。学生能写出一句好话，能算对一道题，能做出一个设计图，这就是最大的“大”。 最终想说，咱们韶关第一中，就像一个老槐树。老槐树长得慢，但根扎得挺深。目前的学生，就像小鸟，飞得高一点也不错，但要是总想着飞得多高，就得先学会如何找树根。根扎得深，树才能长得高。咱们这学校，也没那么急，反正每个季节都有自己的气候。春天，花开了；夏天，叶子绿了；秋天，果实熟了；冬天，树冷了。咱们得跟着季节，跟着孩子，不急眼地过好每一天。 行了，话就说到这儿。咱们下次再聊，再聊我带学生去韶关玩，吃个大碗茶，看大红枣。
那时候，你们肯定喜爱了，我也快乐了。