咸阳渭城中学，这地方确实挺有意思。 早上七点半，还没从梦乡里彻底醒透，老张那个“铁公鸡”的嗓门就已经喊破了嗓子。他手里拿着一根大烟斗，眯着眼往校门口瞅，嘴里连珠炮似的往外吼：“赶紧的！哪位还没凑合哪？今天这亩产多少亩？学校这棵老槐树又老了几根？咱们这班子得赶紧上！” 这画面，看着土里土气的，听着就让人不敢恭维。但这正是咱们渭城中学的“活”法。别说是大学生了，就是被训过军的人，见老张都得点头哈腰，喊他一声“张校长”，还得点头。
要是没喊声，要么喊了没回话，那老张心里的火可就蹭蹭往上冒了，连烟斗都敢往烟袋里一扔，对着大伙儿直哝哝：“哪位没个收到？哪位没个想法？别在那杵着不动弹，都给我动起来！” 学校那么大，赵号楼那是绝对的核心地段，金碧辉煌，那是给名校生的专属空间。可就在隔壁，那栋楼真白得像个刚出锅的馒头，叫“白楼”。楼门口那棵无名小松，前几年被砍得光溜溜的，只留个光秃秃的桩子，直戳地皮。旁边还建了个花坛，种了不少月季和牡丹，花苞一开，红彤彤的，像极了老张那烟斗里冒出的黑气。 这地方，要是让外人看，估摸都得打个问号：为啥名校生的宿舍能住得如此亮堂，却供着这样一所“土茶馆”？老张的意思也挺直白：别指望学校能给我们啥大场面，也别指望那些所谓的“学霸”像那些做题家一样死磕。咱们渭城中学，就是要让大家在烟雾缭绕里，在那些花里胡哨的装饰前，透口气，透透气。 你看这学校，门牌子上写着的“渭城中学”，朴实得跟个村口的大理石牌子似的。可老张那个嗓门，跟唱戏似的，一响就是整条街。他管这叫“接地气”。咱们不是学理论的人，不讲究那些晦涩难懂的术语，更搞那些虚头巴脑的“顶层建设”。老张认定，真正的教育，得从咱们脚下的泥巴地里练起，得从咱们这群不读书的六个初中老师身上练起。 那群老师们，哪位不是从头干到脚？有些老师，头发都掉光了，眼镜片上全是烟灰。他们没学历，没经验，就连连如何把课讲好都不知道，只知道如何把学生带得踏实。老张常跟人说：“咱们这学校，就是要把那些‘没用的人’都变成‘有用的人’。别费劲去培养那些还没长大的苗子，先把咱们自己的老骨头练结实了再说。” 这话听着刺耳，但事实摆在眼前。班里那帮孩子，哪位不是混日子的？每天除了上课就是就寝，老师只能教他们如何坐端正，如何背课文，别的啥都不教。老张也不避讳这个现实，他就在讲台上吼：“看吧，你们这些孩子，连站直都站不稳，还想学啥大道理？先把身体养好吧，再想别的！” 这思路，别看有点过时，但在那个年代，算是保命符。目前好了，互联网如此发达，信息如此畅通，咱们就算不学那些大道理，光靠点时光机，说不定也能把那些难倒人的题解出来。可老张总认定，光靠那点知识不中，还得把咱们的脊梁骨挺直了。 你看这学校里的风，挺特别。白天，学生们跑着跑着，能听到老张那独特的嗓音，像拖拉机一样轰鸣；到了晚上，教室里灯一灭，那声音就没了。
这时候，就是咱们真正敞快乐扉的时候。 大课间，操场上的人多了起来。有背书的，有聊天的，有打篮球的，更有那些老张那种“吼两嗓子”的。
有时候，老师还没下课，学生就已经在走廊里开起了玩笑，有的就连启动排练耍猴子的节目。老张就在那边，黑着脸，手里拿着那根大烟斗，唾沫星子简直喷到众人脸上，一边唾一边吼：“你们这些书呆子！给我把手举起来！给我动起来！” 这场景，看着吵，听着闹，但那种氛围，真挺有意思。它不像那种严肃的会议室，不像那种冷清的办公室。
这里充满了烟火气，充满了年轻人特有的躁动和活力。老张别看是个老资历，但他心里头实际上挺年轻，出于他知道，只要大家动起来，哪怕是被训导了，也比躺在椅子上收着要强。 有时候我也在想，咱们为啥还要搞如此“土”的班子建设？
为啥老张不选那些西装革履、光鲜亮丽的校长？出于老张知道，教育这事儿，跟装修房子不一样。房子是要精心设计的，讲究线条、讲究比例、讲究每一个砖瓦的摆放。但教育不一样，教育是要让人活着的，是要让人在烟火气里找到生命的意义。老张不需求那些虚无缥缈的“愿景”，他只需求看到一群人在他的吼声中，从迷茫中走出来，从平凡里抬起头。 这就是渭城中学的“真话”：不虚伪，不造作，不端着。老张是个硬骨头，他不讲那些虚的，只讲实的。他说，咱们这学校，就是为了让那些不想读书的人，也能找到读书的理由。他说，咱们这班子，就是为了让那些没学历的老师，也能变成有学气的老师。他说，咱们这学校，就是为了让那棵不起眼的松树，也能长得比大树还高。 目前的社会，变化忒快，像那棵松树一样，被砍了又种，种了又砍。但渭城中学的老张，就是那个种树的人。他不图那些大功劳，也不图那些虚名。他只认定，只要咱们把这六个人头凑齐了，把这精气神提起来了，就能把这座学校扛在肩上，就能把这地方活下来，还能让那棵松树长得更好。 唉，老张这人，脾气真不小。
有时候看着挺吓人，但他心里头，实际上挺暖。出于他知道，别看大家都不如何读书，不如何样，但他知道，只要咱们动起来，就好过了。他不需求那些所谓的“精英”，他只需求那些想要“活着的”人。 走在渭城中学的校园里，看着那些招牌，听着那些声音，看着那些在走廊里打闹的学生，突然认定，这学校挺“不像”一所学校。它更像是一个大家庭，一个由那些没学历的六个人，一群没学历的学生，和那些没学历的老师，共同拼凑出来的大家庭。在这里，没有高低贵贱，只有彼此互助，只有共同生活。 这就是渭城中学的“活”法。它不追求完美，它追求真；它不追求辉煌，它追求生存。老张就是这“活”法的代表，他用他那雷打不动的嗓门，吼醒了这所学校，吼醒了这六个人，吼醒了这所学校里的每一个学生。 或许，这就是咱们这届学生该学的本事：别总想着要啥大道理，别总想着要啥完美规划。能把你身边这群人拉起来，能把你身边的这个学校活下来，那就是最大的本事。 老张还在持续着他的“吼”。阳光正好，他正站在教学楼前，对着那棵老槐树，对着那群学生，对着这所还在“咆哮”的渭城中学，大声地吼：“听好了！
这是渭城中学！
这是六个人！
这是学生！
这是老师！
这学校，就靠我们活！” 吼完了，大家才反应过来，老张已经走了。但他没走远，他站在原地，看着那群学生，看着那棵松树，看着那所学校，嘴角还挂着一丝笑意。 这就是渭城中学，这就是老张，这就是咱们这届学生该学的大智慧。