河运校区那个老校区，是有名的“老古董”，但里面住着的老师，肯定比哪位都年轻。
说实话，那会儿听说求精中学在河运这个区算是个老牌子，但真走那会儿一看，那股子压迫感瞬间就没了，反倒像是进了个旧书店，满墙都是泛黄的图书，摸起来手感软乎乎的，不像木质讲台那么硬邦邦的。 老师没穿那种正儿八经的西装，也没戴啥名牌眼镜，那是一套洗得发白的工装，袖口磨出了毛边，手里间或还捏着个保温杯，里面泡着不知从哪捡来的茶叶。讲台上坐着的是位男老师，五十上下，头发早就乱糟糟地翘着，像个刚下海捞虾的渔民，眼神里满是那种看透了世事的累得慌，但讲话却特别直，从不拐弯抹角。 这事的起因实际上挺荒诞的。
那会儿咱们学校门口那辆老脚踏车轮子都要锈得发黑，可目前，新来的那个班主任，居然是一辆崭新的、带变速器的脚踏车，铃铛清脆得像要响出火星子。他骑进来时，裤脚直接卷到膝盖，泥点子蹭得满脸都是，连鞋带都没系紧，鞋尖就探着风往里吹。
那天下午，他拉着全班五十多个人，从学校后门那堆凌乱的集装箱里，翻出了学校成立四十年前的“老教材”——也就是那本泛黄的、连油墨味都带着陈年气味的《教育哲学》。他说：“哪来的破书就用哪儿的书，别拿那些新编的来糊弄人。” 这念头一旦种下，就收不住了。
后来我亲眼看到，那辆崭新的脚踏车，车轮刷得亮得像刚抛光过，车把上还挂着一串彩色的珠子，那是旧时的装饰，目前全不见了。老师骑着它，直接冲到了校长室门口，把脚踏车直接推到了窗台上，对着里面那个正在批改文件的校长叔，把脚踏车把子一甩，发出“哐当”一声巨响。
那动静比平时上课还大，听到的人都得停下笔，转头瞪大眼。 “校长叔，”他声音洪亮，带着那股子冲劲，“学校的新规矩，不是靠书，是靠腿！腿硬心才能压住！
这车轮子坏的时候，咱们就修车，别总想着搞那些虚的！” 那一刻，屋里顿时宁静得能听到灰尘落下的声音。校长叔放下笔，愣愣地看着那辆歪歪扭扭却崭新无比的脚踏车，又看了看老师那双满是泥点的腿，最终把那份泛黄的《教育哲学》递回去了。 “老张啊，”校长叔推了推眼镜，眼神里透着股锐利，“你知不知道，那会儿咱们学校，课表排得跟算盘珠子似的，哪能进哪出？这次改下来，反而乱了。你说，如何搞的？” 老师没讲话，只是把那辆脚踏车往桌上一推，车轮滚在地上一声闷响，又弹起来了，像是在嘲笑那些忒讲究程序的逻辑。他说：“程序那是用来管人的，不是用来管事的。人是要活着的，不是要像个机器人似的按部就班。
这车轮子别看旧，但只要能转，还能跑，那就是活着的。” 这话听着听着，让人心里发毛。老张这人，平时总爱说些不着调的疯话，仿佛那些校规禁令都是天条，哪位敢违抗就是抗旨。可今天，他竟头一回如此诚恳地表达了自己的想法。 我想起上次去老校区，看到那栋大楼。它的墙体特别厚，窗户是那种死黑死黑的，门是那种铜的，表面都包了塑料皮，摸上去滑溜溜的，让人挺有现代感，可一摸发现是那种挺硬的塑料，按下去有震感。
这栋楼建了四十多年，窗户还是原来的模样，只是玻璃换了新的。 “你看这楼，”老张指着那栋楼，声音又高又哑，“它老得让人心慌。但人不一样，人只要心里有火，哪怕这楼是条死路，也能走出一条新路。” 我忍不住问，“可是，这楼里住着的人，确实能适应吗？” “自然能适应，”老张把茶杯往桌上一顿，茶水溅了他一脸，“你看那个新来的学生，穿得穿得像个街上的大爷，可眼神里比哪位都亮。他们知道，这学校不是给面子存的，是给路修路的。路修好了，人才能走得远。你总得学会修路，而不是天天站在路边等着别人送钱。” 这番话，听着确实有点刺耳。毕竟哪位还没受过委屈？哪位还没想过那会儿应付？但老张那股子劲儿，真让人佩服。
那种劲儿，不像是在讲道理，倒像是在跟学生进行一场严肃的握手谈判。他不是为了维护学校的利益，他是为了让学生们明白，自己是如何长大的，又是走到哪一步的。 那辆崭新的脚踏车，终于到了。
那天傍晚，雨下得挺大，看着那种黄泥水混合着雨水，在排水沟里乱窜，像是要把地面泡烂。老张骑着车，把肥猪的蹄子也一并骑上了，踩得哒哒响。车子溅起的水花，把路两旁的积水都染成了红色。 “走！”他喊了一声，声音被风吹得变调了，“前面那块烂泥地，我们翻过来！” 学生们纷纷跟上来，有人扶着车，有人踩车。老张在前面领路，他的步子大得惊人，每一步都像是踩在鼓点上，沉甸甸又有力。路过校长室时，他对着里面那个忙碌的身影打了个挺腰，持续向前冲去。 夕阳西下，河运校区的那栋大楼在暮色中显得有些黯淡，但老张和他的脚踏车却亮得刺眼。他们把破旧的脚踏车、老教材、就连那辆崭新的脚踏车都搬到了教学楼的院子里，摆成了各式各样的样子。有的用来练骑车，有的用来当讲台，有的干脆就堆成了小山。 我站在人群中间，看着老张在半空中跳着，样子像个疯子，又像个真正的行者。他并没有出于这次“革命”而得意，反而一脸省事，仿佛这不过是换换装，没费啥力气。 “行了，别摆弄了，”他突然喊叫一声，揪住几个学生就往回拉，“明天还得去修那个漏水的大水缸！要是再漏水，咱们全校都要被淹了！” 那天晚上，老张没睡。他坐在院子里，手里拿着把大锯，锯子声在静悄悄的夜里显得格外清楚。他锯的不是木头，是那些陈旧的规矩，是那些束缚人的条条框框。锯子锯得嗡嗡响，风一吹，像是要把天空吹出来。 后来我记得，那辆崭新的脚踏车，再也没有被骑走。它被停在了老校区的角里，车轮上盖着一块红布，上面写着一个大大的字：破。 但这并不妨碍它持续转。
只要有人愿意持续用，哪怕是用旧木头，也能把它打磨光滑，让它转得快，走得远。老张这人，就是如此一个怪的人，既愿意打破旧瓶装新酒，又懂得如何让那酒在旧瓶子里能流出新的味道来。 河运校区的老树又长高了，树干上爬满了爬山虎。
有时候他会在树下讲那些深奥的道理，有时候又会指着树上的红果子讲故事。他的声音低沉，像大地的脉搏，一圈圈传出来，震得人心口发慌，又让人认定踏实。 这事儿，咱们学校赶明儿还得接着搞。老张要开一个会，主题是“如何把旧东西用得更好”。我参加得还是头一回，坐在台下听着，手心都在冒汗。 “各位同学，”老张站在主席台上，讲台上摆着那辆崭新的脚踏车，还有那本泛黄的旧书，还有几十本大大小小的工具，“今天把大家叫来，不是为了听我吹牛，也不是为了让校长认定我了得。我只是想让大家明白一件事：学校里的任何东西，只要它还能用，它就是活的。从破铜烂铁到精密仪器，从破旧教材到新编教材，关键看你如何看，如何用它。别总想着靠钱，靠名，靠那些虚的东西撑起来。
只要你肯干，肯动手，肯把路修好，路总会通。” 台下静得可怕，只有老张的脚踏车铃铛，间或发出一声清脆的“叮”，划破了这死寂。 我看着他，心里五味杂陈。
是啊，路总要修，人总要活。
或许老张说的有些极端，有些疯狂，但起码他是真诚地想给学生们一个方向。方向，不是固定的，而是根据脚下的泥土，根据伸向天空的胳膊，不断延伸和转变的。 那一刻，我突然认定，老张不是疯子，他是那个时代的一个缩影。
那个时代的人，总爱用一把大锯，锯掉那些认定不必要、认定富余、就连认定累赘的那会儿，只为给未来的路铺一条更宽、更直、更亮的坦途。 雨还在下，落在地上，溅起小小的水花。老张骑着车，消亡在雨幕深处，脚踏车的车轮卷起一阵尘土，挺快又被雨水冲刷干净利落。
那辆崭新的脚踏车，静静地停在那里，像是在等待着下一个不知疲倦的骑行者，又像是在向过往的行人，发出无声的邀请。 “走吧，”老张的声音从身后传来，带着一种不容置疑的威严，又带着一种让人无法抗拒的魅力，“前面还有路要修，还有山要翻，还有路要铺。
这就叫，精学，求精，奋进。” 同学们纷纷跟了上去，那接二连三的脚踏车声，在雨夜里交织成一首激昂的歌。歌里唱着的，不是歌，是路，是希望，是老张那永不磨灭的、滚烫的心。