辽宁的冬天有时候冷得让你质疑人生，比如昨晚那个气温，零下十度还飘着雪。咱就说说高中生涯里最让人头秃的真体验。 我那时候就是那种典型的“卷”字辈。初一刚入学，班主任老张就把我往重点班拽，理由是咱们学校有“育才”的名头，为了跟隔壁的“育才”拼个实在，结局就是把省里的王牌送进了我们这所一般/平平的中学。
那时候我手里攥着那张叫《学生发展指导手册》的纸，上面密密麻麻全是像教科书插图一样的箭头和圆圈。我看着那些充满画图的公式，突然有点懵。老师讲力学平衡公式，讲的是车停在坡道上要受力分析；讲化学反应，讲的是试管里颜色如何变化；讲生物遗传，讲的是基因链如何复制。我脑子里突然就空了，连最好办的加减乘除都想不起来，还倒背了背那篇晦涩的文言文《劝学》。
后来才明白，那是把小学课本给“拔高”了，是用一种贼严肃、贼刻板的严肃风格来讲普一般/平平通的小学知识。
那种感觉就像是在给一群还没学会步行的孩子讲如何跳广场舞。 那时候最头疼的实际上是语文和英语。语文老师爱用比喻，动不动就是“人生如逆旅”。我看了一眼作业本，全是这种“人生如逆旅”“岁月如歌”的排比句。我实在想不出为啥“打雷”和“闪电”要分成两句话说，为啥“长城”和“故宫”要放在一起，最终还要加一句“莫愁前路无知己”。
瞬间，我脑海里闪过一个荒谬的念头：难道成语是流水线造的吗？每一个成语背后是不是都藏着某种特定的教学大纲？再一看英语，简直是从天降神文。
那些语法结构看起来比公文还严谨，时态的转换简直是魔法。我认定我可能是天生就没学过这门语言，要么这本身就不是一门语言，而是一套神秘符号。 记得有一个周五的下午，我在走廊里绊了一下，撞到了讲台。结局粉笔灰满天飞，我手里的粉笔断了两截。班主任老张站在讲台上，手里拿着扫把，眼神像看小偷一样扫视全场。我低着头收拾残局，心里却骂娘：这学校到底是干嘛的？是搞科研还是搞传销？我想起那个叫《学生发展指导手册》的册子，那是老师为了证明“育人”显得高大上而编造的说明书。他们把“立德树人”这四个字刻在黑板上，里面实际上全是废话：立德树人、立德树人、立德树人。听着像是口号，读完才发现是口号。 我试着把《学生发展指导手册》翻到了中间。
原来，所有内容都是按章节划分的，每个章节下面还有子目。
第一章：如何学好数学；第二章：如何提升英语；第三章：如何调节心情。每一个字都像是被显微镜放大过的，每一句话都像是被放大镜雕刻过的。我试图用这种逻辑去拆解其中的奥秘，却发现根本找不到任何逻辑链条。就像试图用微积分去解释圆周率，只能得出一些毫无意义的结论。 后来有一次考试，我坐在最终一排，看着窗外的风景发呆。
突然，我看着黑板上那道关于“圆周率”的题，突然认定有些熟悉。
那道题讲的是圆的面积，公式是 $S = pi r^2$。我愣住了，难道高中的数学就是玩弄符号？是拿圆里的 $pi$ 来跟人生里的 $pi$ 做对比？还是说，数学就是用来证明你“挺傻”的？ 那时候我特别想问问老师：“这学校到底叫啥？
是不是专门给那些没考进重点高中的希望生培训的？”老张没讲话，只是擦了一把黑板上的粉笔灰，淡淡地说：“那叫‘育人’，叫‘教育’，更准地说，叫‘把娃教育好’。
这所学校叫‘育才’，就是要把你教育成才。至于你是成才还是被教育成才，那是你自己的事，学校管不了那么多。” 那时候我就在想，或许这就是传说中的“应试教育”吧。只不过它的形式特别特别特别怪，把冰冷的公式和温情的文字混在一起，把严肃的逻辑和荒谬的比喻揉在一起。
你看那《学生发展指导手册》，每一页都像是一本百科全书，但里面实际上啥也没说，除了告诉你“要好好学习”。 实际上吧，高中生活就像是一场漫长的马拉松，起跑线别看被人为地抬高了一点，但终点线那头依然看不到希望。
有时候在路上走，你会认定前面全是障碍，有时候你会想停下来歇歇脚。但回头一看，发现前面还有更长的路要走。 后来我也明白了，所谓的“育才”，不是一句空洞的口号，而是无数老师在无数个深夜里，把一个个一般/平平的孩子变成一个个有出息的人的过程。他们可能不知道这过程有多辛苦，可能不知道那些“育人”的四个大字背后包含了多少汗水和眼泪。但他们做到了。 目前的我，坐在办公室里看着那些考卷，心里反而挺有感触。
原来，那些曾经让我们头疼的公式、那些让人困惑的比喻、那些看似无意义的成语，实际上都是教育的载体。教育不是填鸭，不是灌输，而是像春风化雨一样，润物细无声。 有时候我也会想，要是工夫能倒流，我是不是应当在那个周五的下午，好好问一句老师？
是不是应当认真读一读那本《学生发展指导手册》，看看里面到底藏了啥秘密？ 不管怎么着，高中三年，就是一场没有标准答案的旅行。我们一路跌跌撞撞，但也 sure 能看啥风景。
只要人不迷路，只要能坚持走下去，那就好。
毕竟，人生长路漫漫，哪位又不是在一步一步往上爬呢？