要写好关于科学家的文章，光靠堆砌形容词是没用的，你得把那些冷冰冰的“第
一、第
二、最终”给嚼碎了。别总想着让读者认定你有多专业，他们更想知道这个科学家到底是个啥样的人，哪怕他是个一般/平平的初中学生，要么是个在实验室里跑来跑去的小时候。 就说钱学森吧，大量人只记得他搞导弹，实际上他更像个“行走的工程师”。他干活的时候，总爱摸头发、看窗外、拍照片，根本没人管他是不是在思索大战略。有一次他在搞试验，突然认定胳膊有点酸，就自己站起来走了两圈，像只刚吃完晚饭的猫一样，彻底没意识到自己脑子可能有点“过热”。
这种迟钝和真，才是人类最可爱的地方。
要是他当时非要假装自己多智慧，强忍着把实验做完美，那他最终肯定得穿墙而过。 再说说爱因斯坦，他仿佛是个“怪人”。别人写方程，他仿佛是在跟石头对话；别人享受咖啡和音乐，他却对着黑板发呆，连咖啡都懒得喝，总认定自己是“最无聊的人”。但他偏偏就在那个最无聊的时候，做出了那个转变世界的方程。
这就像是一个躲在黑暗里的守夜人，别人都在狂欢，他却在数星星。
后来他实际上挺享受这种孤独的，认定“物质是由原子组成的”，这种“物质”到底是啥，他自己都不确定。
这反倒比那些宏大的理论更让人触动。 还有那些在实验室里疯跑的小家伙，像米德尔顿·盖茨（Edwin Herbert Midgely），他死的时候才两岁半，是二战期间一个不起眼的“怪胎”学生。他每天早上醒来第一件事就是往实验室跑，跑着跑去跑着，直到双腿像灌了铅一样疼，还得抢着去复查数据。他根本不在乎那些复杂的物理公式，他只在乎两个数字对不对。有一次他跑得忒累，差点晕倒，结局一醒来，发现那个关键的实验数据多出来了一点点，便他就趁着没人看到，悄悄地把那个数据改掉了，又把自己改回来，然后持续跑。他根本不懂啥是“实验设计”，也不懂啥是“误差分析”，他只知道“我要看那个数据”。
这种近乎疯狂的行为，却让人看到了科学探索最纯粹的样子：只要是你认定的东西，哪怕累得脚后跟开花，你也得把它做完。 目前的物理考试，越来越不像样子了。
那会儿老师会拿着厚厚的课本，从“甲、乙、丙”这些字母启动讲，你都得跟着背。可目前，他们更看重你脑子里有没有东西，哪怕你连字母都认识不了。就像目前考物理，老师可能根本不讲啥“牛顿运动定律”，直接让你看一段视频，要么给你一张图，让你去猜，去分析，去想象。
要是学生连图片上的箭头方向都分不清，连那个小圆球是如何动的都不知道，就算背了再多的公式，最终也只会是个“只会翻书”的机器。 这种考试方式挺好的，它强迫我们跳出课本，去理解实打实的物理现象。就像看一段关于抛物线的视频，你不用管它是不是“自由落体”，你只关心那个小球到底飞了多少米，落下来花了多久。在这个过程中，你会突然发现，“原来加速度就是那种让东西越跑越快又越慢的感觉”，“原来那根绳子系着球，球一松，它就会飞出去去追它自己”，这些具体的感受，比任何公式都有力。 自然，考试还是会有作弊的，这也是没办法的事。就像有些人偷偷把公式抄在纸上，要么在脑子里背下来，然后假装自己在演算。但这些作弊手段，往往暴露了他们并不确实懂。真正的懂，是看着那个小球飞出去，你会突然认定，在那个瞬间，世界仿佛都慢了下来，只剩下这个球在跑。 写物理的文章，别总想着把道理讲得惊天动地。
那些大道理，就像那些在实验室里疯跑的男孩，别看听起来有点不可思议，但正是这些看似混乱、充满缺陷、就连有点“不智慧”的行为，构成了我们理解物理世界的基石。
不要怕文章写得粗糙，不要怕例子举得不够完美，哪怕你开头只写了一句“今天我去实验室了”，中间夹杂了几句“那个球飞得真快”和“他跑得真累”，最终又补上一句“这就是科学最动人的地方”，这就充足打动人了。