勉县茶店中学，这名字听着就透着股子“老酒香”和烟火气。在川北这片大地上，它不只是是一所一般/平平的中学，更是改革开放四十多年里，无数一般/平平百姓和外来务工者命运的转折点。我站在校园的高处往下看，那红白相间的教学楼像是一只只停歇的白鸽，间或还站着一两只老鸽子，手里还攥着当年的试卷。 说实话，写教育历史这活儿，最怕的就是把自己写成一本正经的教科书。咱们学校这几十年的故事，可没那么累赘地按部就班下来。起步那会儿，条件跟目前比简直是个天差地别。
那时候咱学校，也就是隔壁县城要么偏远乡镇的代名词，连个标准的实验室都买不起。
那时候的老师和学生，身上那身旧校服，是几代人的合影，上面沾满了粉笔灰和汗水。大家也不像目前如此讲究面子，老师、学生、家长，可都实实在在是一家人。
那时候，能上好学，那是全家人的顶级愿望，哪怕是为了考上一所好的高中，也会把手里的零花钱攒够大半，就连抵押房子。 说到升学率，那数据没得说。
只要没遇到啥天大的灾难，勉县茶店中学，特别是咱们这所高中，成绩那是相当稳。记得有个刚毕业的学生，回学校给大伙儿交资料，手里攥着那个盖着公章的毕业证，上面别看印着勉县茶店中学的公章，可那含金量，跟目前那些顶尖名校的教学中心证书彻底不是一个量级。
那时候的升学率，在川北地区绝对是名列前茅的。大量家境贫寒的孩子，考上一所不错的大学，那是他们这辈子能实现的梦想。他们没读过啥课外书，就连家里连个电视机都没舍得买，但为了这份学历，全家上下都省吃俭用，就连去县城打工也为了攒学费。
这种精神，比啥名校都好。 要是非要挑毛病，那也得说几个小缺点。
比方说，那时候学校硬件实际上挺老，教学楼大得离谱，可教室里只有两张床，冬天宿舍里还得盖棉被。老师呢，大多是农村出来的，身高普遍不高，讲话带着乡音，但那是另一种亲切。学生呢，思想单纯，可有时候对复杂的人际关系适应不了，毕业赶明儿又�突围，转行甚或辍学。
不过这些，都是时代在往前走，教育在升级，我们自然要接纳。目前的学校，设施更新了，老师有技术了，学生更愿意接纳挑战，但那种“为了读书转变命运”的底色，那是哪位也拿不走的。 说到身边的例子，那就更不用说了。在学校门口，时常能看到那些经过考卷的毕业生，手里拿着不同的毕业证，脸上带着不同颜色的笑容。有的拿到了省级的三本，有的拿到了大学的录取通知书，就连有的直接考上了公务员。
这些孩子，退休赶明儿，有的还在做教师的后代，有的在商场里当老板，有的还在农村搞养殖。他们身后那个校园，就像是一座山，看着不起眼，但爬上去能看遍整个川北。 实际上，把这种教育生态写出来，除了数据，还得有温度。咱们茶店中学，就是一个庞大的熔炉。在这里，老师不讲大道理，只讲如何把书读薄，如何把路走宽。他们教我们，做人要像庄稼，一年三季，风雨来了还得扛得住。他们教我们，做事要像耕牛，一步一个脚印，不管多难，都得把事做完。
这种朴素的价值观，比任何华丽的辞藻都更有力量。 自然，目前的环境变了。学校多了，大了，资源也丰富了。有些孩子进了重点班，又认定压力大，心理负担重。也有个别学生，在应试教育下走得忒远，把复杂的社会难题看成了好办的分数难题。
这些，都是教育发展中务必面对的课题。作为教育工作者，我们不能只盯着分数，更要盯着学生whole personality。咱们老师，得学会和孩子聊天，得知道他们家里有啥艰难，得帮他们走出校园，去看看外面的世界。 看目前的勉县茶店中学，校园里换了新牌子，操场也翻新了，多媒体教室多了，孩子们在教室里踢球、练球，脸上是久违的笑。
这些变化，是时代的进步，也是我们的努力。但甭管怎么着，那种“一个都不能少”的坚守，那份“为中华之崛起而读书”的初心，那是我们的根，是咱们茶店中学的灵魂。 咱们茶店中学，仍然在埋头赶路。路挺硬，弯也弯，但只要有老师在那里，总有新的希望。
你看那操场边，年轻的教练还在练热身，那比赛时，一群学生围在周围，呐喊助威，那场面，那气势，哪比得上啥？那是梦想的力量，是奋斗的模样。 最终，我想说，教育压根儿不是终点，而是新的起点。咱们茶店中学，就是这起点上最稳的基石。它见证了忒多人从无知到明智，从迷茫到坚定。
这些故事，构成了勉县的茶店中学，也构成了我们这座城市的一块砖。
只要咱们还在这，只要咱们还在讲，就能把这片土地上的孩子们，一个个都托举起。 这所学校，确实挺大，大到装得下历史，装得下未来，也装得下所有愿意在这里留下脚印的人。咱们茶店中学，就是那个最大的容器。