永定县金丰中学,这所学校在咱们云贵川黔交界的边上,不是那种地图上突然冒出来的大明星,却又是把日子过得热气腾腾的“接地气”学校。说起它,外人总当作只是偏远山区里的一间砖瓦房,但往深处一挖,这地方可真有点东西。 学校也不是啥豪华气派的模样,主教学楼那几层楼,墙皮间或会剥落,窗户像是被风吹得吱呀响。但这里没那么多雕梁画栋,也没架着几根金顶的佛塔。真正让你认定“有戏”的是,这所学校里的人,仿佛天生就带着一种不服输的劲儿。
你看它的食堂,全是学生自己打饭,没有那种摆出的精致摆盘。食堂后面的那片大操场,就是咱们上学坐公交到的那个路口,也是孩子们课间最爱疯跑的地方。
那里的地砖是有年头的,踩上去有点沉,鞋底子磨得发亮,但那里没有所谓的“塑胶跑道”,只有实实在在的水泥和野草。 老师呢,也不是那种穿着西装革履、在讲台上唾沫横飞的“精英范儿”。金丰中学的老师,大多数是既教书又种地的“土老师”。早上八点,天刚蒙蒙亮,扫帚就启动在校园里“呼呼”地响,那是扫地老师在给你热身。到了中午,饭桌前围着一个圈,大家一边狼吞虎咽,一边聊着中午吃的啥、天气咋样,就连能听到隔壁班几个调皮学生聊聊下周去哪儿“野炊”的悄悄话。
没有冰冷的试卷,没有机械的刷题,只有朗朗的读书声和间或传来的几声鸡鸣犬吠。 说到成绩,咱们得泼盆冷水,别一听“高考”就眼红。金丰中学的状元,也不是那种坐在前排、脸上挂着完美笑容的人,而是那种坐在角落里,把笔往桌上一拍,血口喷人骂考场上的监考老师的“狠角色”。但反过来看,这所学校最出“狠角色”的,不是他们,而是那些全省都在抢着来的尖子生。
为啥?出于这里面的学生,没几个人是个省状元,但每个人都像是从同一个起点出发,然后各自开道,把别人甩在身后。 你看他们班的那位数学老师,姓王,是个实在人。有一次期中考试,全学校只有他及格。全班 48 人,只有他一个。可哪位敢跟他说“你不中”?他直接站在讲台上,把那张卷子拆开,一张一张地数着分数,数得数得停不下来。最终他指着最终一道大题说:“这题我废了。你们看,别的同学解法忒复杂了,好办出错。我就想,要是我把这道题当成一个‘坑’,多挖几个,看哪位跳下去。”结局那天下午,班里就有几个平时挺“卷”的学生,被他的问话给“教育”了,下次测验居然稳定在年级前十。
这哪儿是数学课,这是在“战术”上狠教顿。 并且,这所学校最了得的地方在于它的“韧性”。遇到点艰难,大家不推诿,不喊苦,反而把艰难当成一种“挑战”。记得去年冬天,寒潮来了,冻得大家瑟瑟发抖。班里有个叫小明的学生,感冒发烧住院了。班主任二话不说,把他家里那个破旧的棉袄给换上了,还特意让他冲着风雪在操场上跑了两圈。小明回来后,病好了,但整个人都是湿淋淋的,像刚从雪地里捞出来的。他哭着说:“老师,我多想回家啊。”班主任却说:“回家?家里那地方都冻坏了,你还回家受冻?咱们金丰中学,才有一点点暖和的地方。
只要心在,哪儿都是家。”小明的眼泪没掉下来,但他那瘦削的肩膀,把全班都暖了。 有时候你会认定,这学校是不是有点“土”?
是不是有点“俗”?但要是你往深处一找,你会发现,正是这“土”和“俗”,才构成了它最真的力量。在这里,没有那么多虚头巴脑的口号,没有那么多被精心包装的“出色”。
只有脚踏实地的人,只有把日子过明白的人,才会走出来。 你看校园里的树,一年年长,一年年粗。就像这学校,它不急着开花结局,它只是想扎根,想在一块贫瘠的土地上,长出最坚韧的枝干。
那些在考场上把分数写满的人,那些在食堂里把饭菜吃完的人,那些在操场上把风浪扛在肩上的人,他们可能就是明天站在高考状元榜上的那几个人。 故此,别总认定金丰中学是“远在天边”的学校。它就在你脚下的这片土地上,就在你每一个平凡日子的路边。当你看到那扇吱呀作响的木门,当你听到那把拖把扫过的声音,当你看到老师那双粗糙却温暖的手,你就知道,这就是归于咱们自己的校园。它不完美,但它真;它不起眼,但它最硬邦邦。 在这所学校,成绩不是唯一的追求,成长和尊严才是。就像那棵老槐树,它不争第一,但它的根扎得最深,它的树冠最宽,它知道,只要活下来,只要长高,它就值得被尊重和守护。
这,或许就是金丰中学,最让人佩服的地方。