赤峰平煤高级中学那几年，确实挺“野”。 早上八点半，朝阳还没露出全脸，食堂门口那群早读生就已经把桌椅弄得像刚被抖落满地的灰尘。老师讲课时，手里总爱晃着几盒鼓鼓囊囊的地图册要么笔记本，生怕大家听困了。后排那个总爱背单词的男生，每次讲到“第三”这个数字，声音都能把前排几个就寝的凑过来听。后厨的阿姨，一边切菜一边跟领班的“大妈”吵架，声音能震得窗户框都嗡嗡作响。
还有那棵教学楼最西头的银杏树，秋天一到，叶子黄得那么快，两只老麻雀在上面跳来跳去，被风吹得东倒西歪，像是一场没头苍蝇的集体舞蹈，哪位也没敢去收拾。 最让人哭笑不得的是那帮老师。讲地理的时候，总爱拿那本发黄的地理图册当课本，指指点点，非要你跟着他们的眼看；上数学课，粉笔头砸在黑板上都不心疼，把大三角板书得歪七扭八，期待你第三眼拍到他。有一次张罗实验，我想捣乱要挑战一下，结局老师直接拿着显微镜在显微镜前看细胞，眼神比我还专注，连我手里的实验报告都没如何动，仿佛那地上的蚂蚁就是他们世界里的中心。
那种氛围，不是“寓教于乐”，是纯粹的“把生活搬进教室”。 咱们学校也有点“土”。教学楼灰得跟老城墙似的，窗户是那种发黄了不知洗了多少遍的玻璃，打在光线下惨白一片，像极了旧照片。操场是那种没啥绿草的泥土地，哪怕是夏天，也总像铺了一层发臭的落叶。冬天的话，别看暖气管着这边这边，但隔壁宿舍区间或也会漏风，冷得人想往楼道里钻。学校不大，也就那么几十栋楼，三四个教学楼挤在一起，中间连条路都没有，你从东头跑到西头，得绕一大圈，还要经过好几个转弯和拐角，最终还得往回走。
这种布局，让人有时候感觉像走进了一个迷宫，明明目标是去食堂，结局可能误入了食堂的隔壁——那家专门卖“老北京味儿”的馆子，要么就是那个被小孩们戏称为“黑暗料理一条街”的角落。 教学设施的简陋，更是没得说。黑板是那种黑得发亮的铁皮板，擦起来费粉笔，掉灰也吓人。桌椅是那种没有靠背的塑料凳子，坐着久了腰疼，站着久了腿酸，根本叫不响。电脑教室更是稀罕物，那时候连上网的要排队半小时，等上了网，玩的工夫只有待会儿。多媒体教学？那是传说中的东西。老师讲课时，手里拿着的压根儿不是 PPT，也不是投影，就是一张写满公式的大白纸，要么是一堆写满文字的宣纸。
有时候为了讲个知识点，要翻出好几本不同的书，把每张纸都拿在手里比划半天，生怕那个概念解释不清。
那时候的“多媒体”，可能只是学校名下的一台旧投影仪，亮着灯，却照不出啥花来。 学生方面，也有一派独特的“土”文化。
那种“不务正业”的劲头，比目前的上网瘾人强多了。学校规定不许过夜，但同学们却把宿舍变成小窝，白天上课，晚上熄灯，半夜起来吃泡面、玩电脑、聊八卦，声音大到隔壁宿舍的都能听到。学校张罗搞活动，一般也是那种“凑繁华”的玩法，啥社团，啥兴趣小组，最终发现无非就是几个人聚在一起摆龙门阵，要么一起去附近的卖风筝摊子。
那种集体荣誉感，发自内心地说，确实挺低。 自然，也不能全说全是 negatives。
那时候的学生，那股子不服输的劲头，那种对知识的渴望，实际上是贼纯粹的。为了考一个名次，哪怕只是说“前十”，也能把整个班级都调动起来。
那种为了目标全力以赴的样子，别看有点寻死觅活，但这种“卷”劲儿，反而让学校变成了一个真正的学堂。 有时候看着目前的某些学校，学生坐在宽绰明亮的大教室里，窗外是蓝天白云，手里拿着平板电脑，看着网课，那种感觉，确实彻底不同。
那会儿的同学，确实像是在一个“小土坑”里摸爬滚打，别看条件差，环境乱，但心里清楚：这地方就是来磨练的，不能当温室里开出的花。 目前回想起来，那种“土”与“野”并存的日子，实际上挺难得的。它没有那么多精致的包装，没有那么多虚头巴脑的理论，只有真的体温，和一群在泥泞里也能长出翅膀的学生。
那种在简陋条件下爆发出的生命力，恰恰是大地最原始的力量。 至于那棵树，那几只麻雀，那些在黑板上乱画的粉笔字，还有那些在走廊上大声讲话的同伴，它们构成的画面，别看粗糙，却是实实在在的。
那时候的赤峰平煤高级中学，就像一块未经雕琢的璞玉，等着工夫去打磨，去沉淀，去显现出它原本的样子。
那种样子，或许并不完美，就连有些破败，但在那个特定的时空里，它曾经真地存有过，并且活成了模样。