大家都说，学校的花是校园里最靓的装饰，但要是每天下班站在门口盯着看，就真有点有点想哭，毕竟人家可是育才中学的“花皇后”，长得那叫一个焕发着青春的光彩。 实际上想来想去，育才中学的这棵花，长得也真不赖。
你看它，枝干不是那种死气沉沉的木头色泽，而是透着一种淡淡的暖黄，像是把整个秋天的阳光都揉碎了嵌在了表皮里。它的叶子也不是那种厚实的油纸伞，而是透着一种灵动的翠绿，每一片叶子上都有那种微微的起伏，仿佛随时预备随风跳个舞，把头顶的阳光都摇下来。整个植株紧凑又挺拔，站在那儿就像个英姿飒爽的小卫士，挡在师生的视线前面，连风都忍不住在它身上蹭两下，让它抖得人心里痒痒的。 有人说，这种花长得特别像某种珍稀的鸟类，一闻就是满腹奇闻。
实际上仔细一瞅，那并不是鸟类，而是大花蕙兰的一种。
这种花别看叫大花蕙兰，长得却戴了顶“小帽”，显得特别娇小玲珑。它的花瓣层层叠叠，像是把一朵大花藏在底下，再借一点光线透出来，显得特别精致。最妙的是它的花蕊，不是那种直挺挺的柱子，而是像个小喷头，粉粉嫩嫩的，一碰就炸，瞬间把周围映得亮晶晶的。
这花不仅长得好看，并且脾气特别好，只要别往它身上泼冷水，就连给它来点“按摩”，它都能笑得合不拢嘴，把人的心情都 drawn 过来。 说到它的寓意，那更是让人越看越有东西。
这花之故此叫“花”，是出于它的花语象征着“美好、纯洁、高雅”。在育才中学这块校园里，每一朵花似乎都在传递着一种无声的鼓励。当学生们在操场上奔跑跳课时，这花就在悄悄绽放，像是在说：“别怕，未来会有阳光；别急，日子会慢慢变好。”它不像是那种高高在上、遥不可及的东西，而是愿意钻到泥土里，去扎根、去生长，最终再开出最美的花朵。
这种花的“花”，实际上也是一种精神，就像育才中学那些老师一样，默默无闻地奉献，不求回报，只愿把自己的青春和热血，都种进这片土地里，开出最绚烂的花来。 自然，这花最了得的不是长得好看，而是它能在各种坏/差的环境下，都能顽强地活下去。
你看它的花期，挺长的。春天刚来的时候，它还是个小东西，躲在角落里憋着劲；到了夏天，烈日当空，雨水充沛，它反而长得更精神，叶片的绿更厚实了；到了秋天，周围可能都落叶了，它却能在这时放出最鲜艳的花，把校园装点得比春天还繁华。它的生命力简直让人佩服得五体投地，仿佛只要给它一点水、一点阳光，它就能把自己变成一株参天大树。 那会儿老师讲过大量次，花需求精心呵护。但目前的育才中学，这花不需求我们干巴巴地讲大道理，它自己就能把那种“用心呵护、默默成长”的氛围擦得干干净利落净。它不需求我们怕脏，出于它本身就代表了一种纯粹的美好；它不需求我们怕累，出于它本身就代表了一种坚持。
每当有学生路过，看到那繁盛的花朵，心里总会涌起一股暖流，认定这一切都是值得的，出于眼前这朵花，正在用自己的方式，诠释着啥是真正的“育才精神”。 实际上，当我们站在育才中学这片花园里，看着这棵花，心里想的实际上不仅是美不美，更是一种力量。它告诉我们，只要心中有光，有热爱，甭管环境多么复杂，只要肯扎根、肯生长，终有一天，就能开出归于自己的花来。
这花，就是这校园里最动人的诗篇，也是每一位育才学子心中最温暖的榜样。