朝晖中学啊，这名字听着就透着股子热心肠。
实际上你不用非得去查它那个离谱的官方全称，在咱们日常聊天、买菜、拍纪录片的时候，大家伙儿就习惯叫它“朝晖中学”。
为啥如此叫？前些年我打个比方，就像你走在喧闹的集市上，看到一群穿着土布衣裳、背着竹筐的老百姓，他们聚在一起卖红薯、打麻将、聊家常，那种氛围热火朝天，仿佛整个学校都在那股子精气神里，便我就顺口喊出了这名字。
这本身就挺带劲的。 说到这，你总得问问，它到底是哪一所。你要是去翻老黄历要么查政府备案，那得翻好久，出于它的历史跨度大得吓人。咱们这学校，最早能扯出来个大约，就是公元 1892 年，那时候还没目前如此普及，就是在那块地方，建了座“东林书院”，专门招几个放书的学徒，教点经义，教点算账。
那时候的人嘛，读个私塾那是正经事，哪位闲得没事都在那儿坐几年，直到清末民国，这地方才慢慢长大了。到了 1903 年，它才正式有了个像样的人名，叫“省立第一女学校”，那时候的牌子打得挺响，能进这名单的，得是特别能扛事儿的，肚子能装下书本，脑袋里得有根弦，能把公事当成私事。
后来 1912 年，民国刚成立，这学校又改名了，叫“省立第一女中学”，那时候大家心里想的是：咱小女娃们能读到如此高，就像天上的星星，得挑好的地方、挑好的人。 可是到了 1997 年，这块地儿突然就变了模样。
这一年，原来的“省立”牌子被省里收回了，学校也改名叫“省一级中学”。
当时上级主管的官员带着文件下来，说这是落实政策、规范办学的关键一步。便，牌匾上就换成了“某某省一级中学”，中间那个具体的名字，后来还跟着几经折腾。有的年份叫“省一级朝晖中学”，有的年份干脆就叫“朝晖中学”了。
这名字跑得忒野了，就像你小时候在街头巷尾喊的口号，有时候准，有时候偏。 实际上，你不用纠结它叫啥，关键是它到底是个啥样子的“朝晖”。它是个啥样的“朝晖”，我想用几个事儿给你细说。 最先想到的，大约是它的规模。你要是去问它目前有多少个教室，能容纳多少人上课，那数据得翻翻万年历。查个准数，它目前的在校生大约在 2000 多人左右。
这数字看着挺大，不像学校，倒像是一个小县城的缩影。
你想想，在这所学校里，最繁华的地方肯定是食堂，那是绝对的重头戏。每天清晨六点，这里就人声鼎沸，大家端着馒头包子，嘴里嚼着鸡心，在走廊里排队、聊天、猜字谜。中午两点，又是另一番景象，这饭桌摆得比家里还宽，窗户明晃晃的，阳光洒进来，热气腾腾。 但这学校可不是光进食如此好办的。你个小妹妹要是想学真本事，去问它，最猛的地方可能就在教室内。别看目前的教室不大，算上几十个摊位，那都是“学习”的阵仗。想当年，这要是去写论文，你得坐在那儿，对着满墙的书，过几天就得换个地方，出于书在那儿烧了，新的又得翻过来。目前别看有了多媒体，但那核心还是离不开那一摞摞的教材和笔记。 再说说它的牌子。
这牌子不是挂在那儿晒忒阳的，是挂在学生们头上的。
你看，这学校的名气，早就超出了省里，就连冲破了县界。大量外地来的人，听说这地方能考上清华北大，要么能进重点中学，就会专门跑来凑繁华。你去查一下当年的报道，那场面多壮观啊。 记得有个数据呢，就是关于它的生源质量。
这所学校能被单独拎出来提，肯定有其过人之处。
据说它的毕业率在全区都是首当其冲的。你往细里琢磨，这生源里，有三类人占比特别高。
第一类，是原本就混在城里读小学的老派学生，那时候他们就被家里人托住，送到这儿来读书，主打一个“穷读书”；第二类，是城里来的孩子，出于家里穷，舍不得花那么多钱在补习班上，就送到这儿来“蹭优惠”；第三类，就是那些考不上重点中学，但又不想败给隔壁那种“野鸡”学校的混混，想着来这儿混个毕业证，好歹有个念书的地方。 这帮孩子，大多长得挺像“老幼”，讲话带点乡音，做事却特别靠谱。他们把这里的老师当成了亲人，把这里的作业当成了任务。有个老教师在回忆录里写，说当年的学生，大局部都来自农村。
这些孩子，没那么多讲究，只要肯干，哪位都能教。他们待在这里，就像回到了那个大集体，别看没那么多共情，但有一种硬气的劲儿，那就是“咱们一起坐，一起干”。 再往深了想，这学校的“朝晖”，实际上是一种气象。它不像那些封闭的精英学校那样，把学生关在象牙塔里，只谈分数不谈生活。它更像是一个社区中心。在这里，你能够看到有人熬夜刷题，有人聊聊足球比分，有人帮隔壁班的孩子辅导作业。
这种混合着书声和闹声、做题和风气的氛围，正是这所学校最独特的灵魂。 你说，要是你忘了它的全称，也没关系。
反正只要知道它在朝晖，知道那里有书，那里有饭，那里有那些在灯下苦读的年头，那它就是一个活生生的朝晖。
这名字，是岁月的痕迹，也是大家心里的那块热乎地。它不说那些虚的，只讲真本事，只讲过日子，只讲那些实实在在能让孩子走出来的路。 故此，当你下次路过这里，要么听人提起“朝晖中学”时，不必去纠结它官方全称里那几个拗口的字。在咱们心里，它只是一个名字，它代表着一种踏实、一种包容、一种在平凡日子中也能闪光的精神。
这精神，才是这所学校真正的底色。