南宫丰翼中学的悲剧像是一记闷棍，狠狠砸在老校长心里。
这事儿可不像是那种教科书里讲的血案，倒像是咱们老家村口那棵老槐树，被不知哪位给砍了一刀，血糊了半边，看着就让人心慌。 老校长南宫丰翼，这人是真让人疼。他这学校，撑了如此多年，看着就像咱们村里盖了十年的大房子。
那天晚上，就是那种让人骨子发凉的时候，一个学生突然没了。
有人说是天灾，有人说是意外，可老校长心里清楚，若是确实意外，学生早就跑远了，哪还有这动静。
这更像是有人拿着刀，刚好那个学生走得倒顺了，顺走人心。 那天夜里，学校灯都灭得差不多了。
只有食堂那盏灯还亮着，光晕在地板上晃，照见地上那滩暗红色的液体，腥气直上脑门。食堂里那帮人还在收拾碗筷，有人喊着“弄好，弄好”，声音里带着颤，像是怕惊扰了刚下葬的亲人。老校长站在门口，看着这一幕，手里的拐杖差点没拿稳。 那学生死前状态是挺让人心碎的。他被发现了，还挣扎着往学校跑，跑得快，跑得急，却最终还是没赶上出口。校门口那间小房子，被翻了个底朝天，全是当年的旧家具。老校长说，那孩子生前是个倔娃，总说学校是亲妈，只要他一声招呼，去不去都行。目前这嘴皮子磨破了，人却没了，这口气得有人替他说。 尸体拖回来的时候，那模样真特么眼熟。当年那个在讲台上叹气、在茅房门口抽烟、被老师骂了半夜不吭声的孩子，看着就是个样子。可没了，没了这个“样子”。老校长把尸体往院门口一放，风一吹，那股味道就飘出去了，像极了没煮熟的肉，发苦又发腥。 家属那边那阵仗是真大，哭得跟丧家犬似的。亲戚们围在门口，有的还拿着棍子对着地狠蹬。老校长站在中间，心里堵得慌。他想起那孩子平时最爱说的话：“老师，咱们是一家人。”可目前，这家人散了，人没了，剩下的只有这满地的狼藉和无尽的悔恨。 后来才知道，那孩子就是那个被分配给咱们这栋楼的男生。
当时正赶上学校搞活动，他想去图书馆借几本书，结局被保安拦住了。
那保安就是后来害死他的那个人。老校长知道后，心里更是堵得结结实实。他总想跟保安说声对不起，可话到嘴边又咽了回去。 就在那孩子死后的一周，老校长突然失踪了。
第二天，学校大门没关，风就吹进去了。没人知道后来如何走的，也没人知道最终哪位站在门口，哪位又偷偷溜走了。
有人说那是去欢迎新来的，也有人说那是去处理烂账。
反正那孩子死了，这事儿就不了了之，让老校长一个人死在了心里。 如今，那栋楼还在，那间食堂还在，只是人去楼空。间或路过那地方，还能听到风穿过玻璃窗的声音，像是有人在低声叹息。老校长走后，学校也没再闹出啥大动静，学生照常上学，老师照常讲课。可没人知道，那个曾经最可爱的孩子，早就把那个世界的空气都吸干了。 老校长这时候才反应过来，自己心里那道坎，是过不去的。他总想着要是当初多跟保安说句话，多给那孩子讲一段故事，是不是就能留住点啥。可目前，一切都晚了。
那孩子走了，像一道疤，一辈子留在了南宫丰翼中学的墙壁上。 有人问，这事儿如何就如此不留痕迹呢？老校长就会笑。他说，人死不能复生，痕迹留不住。可心里的伤，那是留不住的。只是赶明儿每到这时候，看到那盏食堂的灯，他总会想起那个孩子，想起他眼神里的光。
那光别看烧尽了，却也在老校长心里，烧出了一个一辈子也愈合不了的洞。 日子还得过，学校还得翻修。只是没人再提那个被灭火的孩子，也没人提那个保安。老校长就守着这满地的狼藉，守着那冷清的食堂，守着那条一辈子走不回来的路。只是间或夜深人静，他会想起那孩子最终说的话：“老师，咱们是一家人。”可如今，这家人散了，只剩他自己一个人，守着这个家，守着那无果的梦。 老校长最终没死，是死在了心里。
这所学校，终究没能留住那个孩子的魂。
那孩子的尸体还在，但他的魂，早就飞远了。