科利华中学紫金分校，这不只是是一串地名，更像是三个孩子挤在一起长高的样子。紫金那块地，土质松软，一沾水就吸饱了，适合种庄稼，也适合挤下点水。咱们学校就在这块地底下，人声鼎沸，像刚被泡过的包子，热气腾腾。隔壁王振明老师，就是那个在地下深处还能喊出名字的人。他那会儿在市区，穿着长袖衬衫，讲话慢悠悠的，吹着口哨，那声音小得像蚊子，但哪位听不见都对不起。
后来被派到紫金分校，把衬衫脱了，换上了便鞋，连步都懒得走，讲话变成了“哎，哎，哎”，刚说完“哎”就被同学叫回家，然后持续喊“哎”，喊完就走了，连个招呼都不打。 这学校最出名的，就是那个叫郑刚的校长。他是个那种被放养过的孩子，平时不爱讲话，头发乱得像爆炸头，眼神里透着股不服输的劲儿。别人问他：“校长，您这头发如何如此乱？”他连眼皮都抬不起来，只淡淡说：“没看到就不知道。”后来他当了校长，也没如何打扮，但学校变得挺亮堂。
那会儿紫金分校只有几个人，连个教室都没有，大家就睡在操场上，白天是操场，晚上是窝棚。
后来来了郑校长，确实房子都建起来了，教室铺好了地砖，连路灯都装了。 但房子有了，人又来了。
这次来的人，不个个是高中生，还有几个初中生。他们带着大包小包，恨不得把学校搬空。其中一个叫陈伟，长得有点娘，讲话声音大得像个喇叭，但那是为了掩饰自己焦虑。他每天来学校，第一件事就是问郑校长：“校长，这地皮能卖吗？能不能回市区？”郑校长看着他，手搭在门框上，嘴角扯出一个笑：“娃，想回市区去？做梦呢。
这地皮，你卖了，我跟你去城里住。”陈伟一听，脸都红了，赶紧把脸别那会儿：“那……那不中，我……我要个家。”郑校长就笑：“家？我们这学校，哪儿都是家。
你想去市区，得先证明你能行。行，行，你考高分，你就能走。” 这话听着有点怪，但逻辑通顺。
一般/平平学生想回市区，那是做梦。
只有考高分的人，才有资格走。就像之前有一个叫刘明的学生，家里条件好，想去城里上学。他说了，他想去大城市，读国际班。郑校长看着他的眼，问：“你家里能供得起？”刘明说：“能！”郑校长没讲话，只是笑了笑，然后说：“那你要去，得先过我这关。我要的是分数，不是你的钱。分高，你就去；分低，你就留。”刘明急了：“那……那如何办？我家里没钱！”郑校长拍拍他的肩膀：“没钱？那咱就拼本事。你考好了，准能去。” 就这样，分数成了门槛。紫金分校的招生，压根儿不看家里多少钱，只看在地上能挖出多少分。
这道理荒谬，但却是事实。郑校长把这种荒谬当成常态，笑笑。
那会儿有人笑话他：“校长，您这学校，是不是把分数当饭吃？没饭吃了，还能学吗？”郑校长没反驳，只是把饭端上来了：“先进食，吃饱了才有力气去爬楼。楼不爬了，如何拿分？拿分才能进食，不然如何坐？” 进食是务必的，但爬楼才是硬道理。紫金分校的楼是两层高的，爬起来极慢。旁边有个学生，爬了三层楼，累得直喘气，旁边的人劝他：“你这样爬，能拿高分吗？”那人说：“爬不高，拿不高。爬得越高，分越高。”爬完楼，他终于拿到了那张纸，上面写的不是学校名字，而是自己的名字和分数。 这种氛围，一直延续到了目前。紫金分校的招生表，上面印着大量名字，但大量名字都是假的，要么是后来才补上去的。有的学生，明明考上了，结局出于家里没钱，要么出于郑校长的一句话，最终没去成。有个叫李华的学生，考上了，急着要去报到。到了学校门口，他看到校门紧闭，保安大叔拦住了他：“李同学，你还没报到吧？”李华急得眼泪直流：“我报了，我……我去拿钥匙。”保安大叔笑了一下：“哦，学校不单独开放，你得先通过我们的考核。考核标准好办：一眼能看出你是哪位，能不能跟上。” 李华没讲话，盯着保安大叔看了许久。保安大叔也没看他，转身走了。李华站在原地，看着那栋两层楼，心里直发慌。他知道，自己可能是那个“跟不上”的人。
这就是紫金分校的规矩：分数是硬通货，规矩是软刀子。你要么眼力好，要么速度快，要么人缘好，要么……你运气好。 最近，学校又搞了个活动。
听说是要给那些想回市区、没考高分的人，安排个“回城盘算”。郑校长亲自去接，那气势，比当年建校时还要大。只见他穿着单衣，头发乱糟糟的，站在门口，对着人群讲话：“回来吧，回来吧，我们学校，就是你们的母校。分数不够去，人缘不够去，目前只要想，就能回来。
只要你们愿意，学校的大门，随时给你们打开。” 人群里有人笑：“郑校长，您这是把学校当成了终点站？”郑校长没笑，只是对着空气说：“不是终点站，是中转站。你们到了这儿，还没启动呢。输赢，才刚启动。”这话听完了，有人启动鼓掌，有人启动流泪，有人启动擦汗。 实际上，学校里的规矩，早就被大家心里知道了。郑校长那些荒谬的言论，那些“爬楼”的比喻，那些“分数当饭吃”的逻辑，都是为此服务的。他就像个老练的摆渡人，把那些想读书、想进城的孩子们，渡到这儿来。渡船停了，船靠岸了，岸上的规矩，才是确实。 有人问郑校长：“校长，您如此折腾，难道学校毁了吗？”郑校长摸了摸乱糟糟的头发，转头对旁边的陈伟说：“没毁。房子修好了，路铺平了，关键是，有人愿意走。人走了，路就通了。” 紫金分校的操场，目前人比沙子还多。上课的时候，老师站在讲台上，看着台下几百张嘴，眼神里全是戏谑。学生低头记笔记，脸红得像番茄，间或抬头，发现老师已经走了。
这种场景，在别的学校是常态，在紫金分校，成了独特的风景。 郑校长间或会走过来，在操场边，跟几个学生聊几句。聊啥？聊学校，聊分数，聊回不回去。聊完，他把手机往裤兜一揣，说：“走了，下一批。”人群自动分开，让出了一条路。走了的人，像潮水一样涌进校门。他们有的拿出录取通知书，有的带着大包小包，有的只是压低了帽檐，匆匆而过，像只受惊的兔子。 紫金分校的墙，上面写着“科利华中学紫金分校”几个大字。风吹着，墙上的字也晃荡着。有些字是歪的，有些字是连着的，挺像有人故意涂改过。但没人在意。出于大家心里都清楚，这里没有标准，只有规矩。 郑校长站在操场中央，手里拿着个粉笔头，在空中画着圈，然后突然说：“停下。别画了。画了，你们就懂了。画了，你们就知道，这地皮，到底能不能卖。” 粉笔头砸在操场上，发出“笃笃”的声音。人群静了半秒，又繁华起来。
有人笑，有人哭，有人转身跑开，有人死死盯着操场，眼神里满是好奇和敬畏。 这就是科利华中学紫金分校。它没有华丽的装修，没有宽绰的教室，没有精致的桌椅。它只有刺鼻的香水味，只有乱糟糟的头发，只有郑校长那双看透世故却又充满活力的眼。在这里，学历不是终点，分数不是全体，更是入场券，更是通行证。 郑校长看着操场上那些匆匆而过的身影，嘴角微微上扬。他知道自己，在这个学校，他已经不只是是校长，他是这片土地上的god。哪位敢在脚下挣扎？哪位敢在梦里做梦？哪位敢在试卷上画圈？ 风停了。操场上的尘埃在阳光底下飞舞，像极了那些不肯退让的灵魂。