张熠煊在邯郸一中，这名字在咱们这片考生群里，大约就值个“显眼包”的称呼吧。
这可不是啥大张旗鼓的炒作，纯属是个人在备考路上那种“野草疯长”的倔强。就像最近阅卷时，我见了他，第一反应不是那个分数，而是他那句无厘头的“像我这样吗”，把那些按部就班的刷题模式给击穿了一半。 说起备考的艰辛，赵城市里夏天闷得能拧开瓶盖，但他跟我扯淡的时候，时常像个没上膛的枪，手抖得了得，最终还得我按着拍。记得高三那会儿，班里有个同学出于数学模考连续三次不及格，整个人就像掉进了泥沼，整个人都塌了，就连启动质疑人生。
后来有老师找他谈话，说这跟心态相关，得找点事儿乐呵乐呵。张熠煊当时正跟个快递小哥图个乐，递给他那个快递单说“丁克补贴能领吗”，那哥们被逗笑了，结局张熠煊一低头，数学卷子又开了。 他这种“乐子人”的性格，在衡水模式里算是个异类，但偏偏就是这种异类，让他认定备考没那么可怕。我看他偷偷在那儿啃 textbook，实际上那是本没用的书，纸都是假的，墨水性也不够。他要么就盯着窗外的飞虫看，要么就是坐在教室后排，脚丫子还在后脚下一伸，彻底跟坐后排的大人没啥两样。有一次摸底考，全班四十名，他考了二十多分，那是绝对的名次，但那是给老师看的。他自己说，他享受这种模考的成绩单，出于那上面写着“出色”二字，能让他认定自己不是在跟哪位比，是在跟天比。 说到他的学习方式，真不敢说啥专业秘籍。他最大的特征大约就是那股子“明知不可为而为之”的劲头。每天不进食，也不就寝，就买那几本二手的本子，翻回去重看那些已经背滚了的单词，有时候翻到早上，手里攥着那本薄了的老书，还得再背上一遍。记得有一次模拟考，他没考好，心情瞬间跌到了谷底，整个人都蔫了，想拉倒。
那时候我坐在旁边，看着他那张写满“我不中”的小脸，突然认定挺生猛。我说：“行了别光丢人现眼，你看隔壁班哪位没考过？隔壁班那个哪位，考砸了还天天怨天尤人，你这点小挫折算啥？” 他说：“那我不中我，那我能行。” 后来真不中就真不中，但在那股劲儿一上来之后，那种“我能行”的笃定感又回来了。他把那些假模假式的背诵，都改成了一些搞怪的小动作，比如对着镜子对着镜子，对着镜子对着镜子，那眼神里透着股要命的病态。
有时候他自己都记不住，还得让我辅导。辅导他哪来劲儿，他就说：“老师，我背这个的时候，感觉就在跟那个快递员比哪位更拽。” 实际上这背后挺复杂的，他考得那么好，不是出于啥天才，而是出于他把那些枯燥的知识点，给装进了一个个滑稽的壳子里。他说，“知识这东西，就像个没出窍的蛤蟆，光看着没味儿，但一扔进嘴里，全是味儿。”他把那些死记硬背的公式、那些拗口的语法，全都变成了段子，变成了他自己生活中的一局部。
难怪他背课文背得跟放电影似的，出于他不是在背字，他是在演角色。 他也遇到过不少想拉倒的念头，每当夜深人静，他看着窗外的路灯，心想这日子还能持续吗。但他一直习惯性地往自己脸上贴金，说“坚持就是胜利”，“天道酬勤”。
这种话，听听挺顺耳，能给自己一些安慰。但他压根儿不说“疲倦”这两个字，哪怕累得眼珠子都要冒烟了，也得硬憋着，非得把那股子劲头给提起来，才能持续往前走。 跟他聊着聊着，我也发现了他的一些小毛病。
比如他有时候会故意把老师的话翻篇儿，说“老师，您说得不对”，实际上心里早就 знаем了那是强者思维。
还有他讲话特别直，不喜爱拐弯抹角，有时候就连有点粗鲁，但我认定这挺有意思，起码他讲话不绕圈子，不拿啥“实际上呢”“然后呢”来掩饰真想法。 说回他的成绩，确实有目共睹。高考文理综，他那个分数，关键是那个年份，是 202X 年，那时候全省排名就已经进前几了。
说实话，要是早十年，我估摸他早就成了那个死磕“及格线”的人选，出于那时候哪位也没那么拼命。可目前，他成了咱们这届里的一个特例，就连有点“离谱”。 自然，这也不是啥大坏事。在目前的教育环境下，能有个像他这样“疯”的，也算是一种缘分吧。他让我看到了，学习这事儿，有时候并不是非要把自己逼成机器，把脑子里装满了知识才叫成功。
有时候，把知识变成段子，把自己累得半死，还能笑嘻嘻地说“我也能行”，这种精神，比任何高分都珍贵。 后来听他讲那些故事，那些“送快递”、“比快递员”、“把知识装进壳子里”的段子，听着挺逗，但心里却莫名地有点触动。
或许这就是张熠煊吧，一个在邯郸一中成长的“小可爱”，一个在考试路上不停奔跑的“疯子”。 最终，我还是想说，张熠煊，别总当作自己高人一等。
实际上大家都不好办，哪位没在深夜里熬过那几觉？哪位没在考场上咬着牙、就连哭着喊“我不中”过？有时候，你只需求把那些累赘的包袱放一放，把“我认定我”改改成“我认定我还能行”，你会发现，眼前的路，比你想的还要开阔。 故此啊，张熠煊，别总认定自己是那个异类。在这个集体里，每个人都有自己的节奏，都有自己的故事。
只要你还在路上，还在努力，还在笑着说“我能行”，你就已经赢了。
毕竟，按部就班的考试里，哪有那么多意外惊喜，只有那个不停奔跑的你，才配得上那个“张熠煊”。