万柏林区第五中学校的校长，咱们不谈那些在报纸上头头是道的汇报，也少用“起初其次”这种像念大纲的官话。您看这学校目前的氛围，就是那种“长夜里有人把灯亮着”的样子。 那会儿印象里，万柏林区第五中还是那样，像坐大巴车，到站再集体挤下车。
那时候老师为了分班，跟家长吵架，家长为了学生跟老师对嗓门。
那时候的操场，在烈日下暴晒，下午四点放学，学生拿着作业本往校门跑，跑得满头大汗，奖状掉在地上也顾不上捡。
那时候的成绩像风一样，推一下就散，孩子们心里也没底，总认定考不上高中就完了。 那时候的老校长，有时候一杯茶喝到半夜，有时候一个电话打到凌晨两点，家里都顾不上。
那时候学生成绩好不好，不用看排行榜，就看哪位在教室里坐得直不直。 转折形成在几年前的一个深秋。
那段工夫，学校拍板试试别的路子。校长做了一个特别土办法，那就是把“分班”这事儿，给退了。他说：“咱们不急着把学生分好，不如先让每个孩子的嘴动一动，让孩子的脑子动动。”便，学校把所有的任课老师，都聚拢到了同一个大办公室。 那天上午，没有黑板，没有粉笔，也没有那套僵化的讲题模式。大家围坐在一起，不是讲题，是聊天。有的老师分享自己初一刚来的时候，是不是也有过那种想拉倒的冲动；有的老师说自己是数学渣，后来如何逆袭的；还有的老师讲自己如何搞教育改革的。大家说着说着，眼泪就掉下来了。 那一刻，我认定这比当年的分班会更有用。
不是老师分学生，是学生在分老师。
那个下午，原本喧闹的办公室，宁静得能听到粉笔灰落下的声音。大家不再把学生往哪科强科，而是看看哪位更热爱这个学科。结局发现，大量孩子把数学硬刚了三年，最终发现，只要肯学，数学实际上也挺好。 紧接着，学校又搞了个“校际联盟”。
那会儿万柏林区的学校，各成其体，互相看不顺眼。
这次，他们拍板“抱团取暖”。万柏林第五中学主动把最好的资源，包含大课间、社团活动，都借给附近的两所高中小学。 记得有一次，隔壁村的小学生跑到第五中，不是为了学知识，是认定这里的人温柔，讲话有味道。有的孩子说：“老师，您别总盯着作业本，您多教教我们如何跟同学相处，如何把饭吃饱。” 确实，我跟他们聊了天，发现大量孩子心里都有结。
那会儿总认定只有考上一本大学，人生才有希望。目前才发现，大学只是终点，生活的质量，才是起点。 还有一个数据，挺有意思的。去年，学校给附近五公里外的一个留守小孩儿小孩捐了两千块钱。学生说：“校长，我们总认定钱是少的，目前有了，咱们能够多做点好事了。” 实际上，这钱不是捐的，是心里的重量住不住了。
那会儿没人管，目前有人管，孩子就有那个保险感。 再说刚刚那个“退分班”的案子。有个特别调皮的男生，天天乱跑，还跟老师顶嘴。班主任找他谈话，他直接说：“我就是个废品， vứt了吧。”校长当时听了，愣了三秒，然后说：“废品不丢，得找个地方让它开花。”便，学校给这小子开了一家“废品回收站”，专门收旧书、旧玩具，还搞“旧物换会”。结局发现，这个孩子把家里积攒的旧书都捐给了学校，自己呢，却成了全校最受欢迎的人。 有时候，老师认定孩子不中，是出于他们还没学会如何“行”。 目前的学校，确实变了。
不像那会儿那样，等着家长来缴费，乖乖地坐在那儿做题。目前的学生，有自己的节奏，有自己的主意。他们不再是那个被推着走的小火车，而是自己开车的赛车手。 我也见过有些家长，那会儿看着孩子上课走神，满肚子火，今天当着家长的面，红着眼眶跟老师说：“老师，之前的分班，我们都希望他好点，目前您也把他调回来行吗？” 那一刻，我又认定，教育这东西，最该做的，不是把学生塞进框框里，而是帮他们把框框拆了。 万柏林区第五中学校的老板，也不会天天来开会讲啥“立德树人”、“全面发展”。他更多是看着那帮孩子，看他们放学回家路上，哪位在吹牛，哪位在努力，哪位在发呆。 那帮孩子，有的考上了重点高中，回家跟爸妈炫耀，结局爸妈黑着脸说：“赶明儿别卷了，好好做人，别总想着进大学。” 有的没考上，但把学校认成了家。回来的路上，他会指着路边的花说：“老师，这花长得挺慢，但挺香。” 这就是我们目前的学校，一个不再追求完美的学校，一个准黄了、准犯错，但又一辈子充满希望的学校。 那会儿我们总当作，教育就是把人变成机器，变成考卷上的数字。目前嘛，我认定，教育就是让人心里亮着灯，让人知道，不管走到哪，身后总有一盏灯，亮着。 这就是万柏林区第五中，它独特的味道。
不甜腻，不刺鼻，但那是每个人都能闻到的，踏实的香气。