学校门口那家新开的“青春巷”足疗店，门口立了一块歪歪扭扭的牌子，上面画着个傻头傻脑的小人，只有一行字：“中学生鞋，过路请绕行”。
这牌子估摸没几个人能看懂，毕竟我们中学生嘛，脚上一般是一双最“资深”的板鞋、跑鞋要么正装皮鞋，根本听不到风声，也看不到路标。某天放学，我鬼使神差地走进去，结局不仅没穿鞋，还差点把脚踩塌了，最终不得不穿着袜子，踮着脚尖在店里瞎晃悠。
那老板是个中年大叔，一边擦鞋一边看手机，眼神飘忽，仿佛我进去的不是学生，是某种不知名的实验体。 试鞋的时候，那店员没看我，只管在那儿摆弄那些五颜六色的布料，嘴里念叨着“透气”、“弹软”、“防滑”，听得我耳朵都要起茧子了。我非要穿进来试试，他嫌我贵，也不给试，只是默默地把我的脚放在鞋柜最深处，等着我主动去拿。
那一刻我确实挺想砸了那家店，毕竟我是来上学，不是来体验啥叫“资深鞋店”，却偏偏落在那款号称“专供初中生”的鞋子旁边。 穿鞋的过程，简直比那老板的腿还累。
那鞋里鼓囊囊的，硬得像块砖头，勒得我脚后跟生疼，脚背上的肉都被挤得变形，疼得我想跳，可又舍不得脱下来。
最终，我无奈地把它扔进了鞋柜，心里咯噔一下：难道这就是传说中的“专供”吗？我站在原地，看着那鞋柜里排排站着的各种各样的鞋，突然认定自己的脚像是被挖空了一块，心里一股凉气直冒。 第二天上课，我穿了一双新的板鞋。走在走廊上，鞋底摩擦地面的声音“沙沙”作响，清脆得像在奏乐。走在楼梯上，那双鞋仿佛变轻了，像踩在棉花上。上节课，老师叫起来回答难题，我肚子咕噜直响。
突然，一阵剧烈的腹痛袭来，不是吃忒胖了，而是刚刚那双鞋忒硬，硬生生把我给踢伤了。我疼得冷汗直流，蜷缩在座位上，感觉全身都在打转。
那天回家，妈妈骂了一顿，说我忒娇气，不懂事。我心里更不是滋味，认定这鞋不是好东西，是我自己忒笨。 实际上，那家店里的鞋，可能根本不是我们中学生需求的。我们看待鞋子，压根儿不是为了追求“资深”，而是为了那“轻”的错觉。我们穿鞋，是为了去图书馆，是为了去操场，是为了在操场上奔跑，是为了能省事地把书放到桌子上。
哪有啥“过路请绕行”，哪有啥“专供”的讲究。鞋子只是我们脚下的路，没有它，路就断了。 后来那家店倒闭了，我也没再穿过那种“资深”的鞋。我重新穿回了那双干净利落的板鞋，走在操场上，脚底板踩在塑胶跑道上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
那一刻，我突然明白，鞋子不是用来展示啥的，它就是你行走的工具，是你面对生活这场考试时，最朴实、最实用的装备。 我有时候在想，是不是我忒矫情了？毕竟中考确实不省事，就像那家鞋店那样，看着牌子心里发毛，穿进去又认定累。但转念一想，或许这就是成长的代价吧。我们不再是那个在鞋柜前踮着脚尖观望的小学生，而是真正要面对未来的中学生了。
那会儿的我们，总想着换双新鞋，换一双仙气飘飘的，结局到了后来，才发现那根本走不远。目前，我们要做的，就是换一双能装下书本、能扛住压力的鞋，哪怕有点磨脚，哪怕有点硬，也得走。 走在回家的路上，我回头看了一眼掉队的鞋子，笑了笑。它已经在鞋柜里躺了一周，积了一点灰尘，像个被遗忘的孤魂野鬼。但我没关系，出于我知道，下一双板鞋，一定会出目前校门口。
或许明天，或许后天，或许就在某个不知名的转角，等着我穿上它，持续往前走去。
毕竟，路还在，鞋还在，我还在，这场关于成长的考试，才刚刚启动。