蓬莱市大辛店中学 在蓬莱市这片黄海之滨，大辛店中学早就不是当年那个只有几间教室、老式炉灶的“破庙”了。目前的它，早就成了咱们东北沿海城市的一张亮招牌。说起大辛店的中学校园，你脑海里蹦出来的词儿挺可能是“老建筑”“老食堂”“老操场”，但这可不忒准。站在咱们学校门口往东望，那栋主楼别看看着像是个“老古董”，实际上也不老。上世纪九十年代末修的时候，就是咱们校长带头，越修越新。
那时候资金紧，材料也没那么多，但咱们校长是个硬骨头，他说“学校是立身之本”，故此哪怕是一砖一瓦，他都要自己掏腰包。目前回想起来，那时候我们想招个老师，不是去哪个招聘网站刷简历，而是直接找人进厂干活，攒够了钱才给学校办个图书馆，这故事传到目前，还是没完。 说到在教学设施上，咱们大辛店的节奏可不一样。别的学校恨不得把教室整得像个样板间，窗明几净，地板光亮，可咱们这里，楼里那几百年前的木头梁柱，根根都透着历史，但那是我们的根，不是我们的陈列品。教室的窗户，有的还是老式的小格子，风一吹，整个教室仿佛都在颤。但别被这窗户吓住了，咱们的大辛店中学，那窗户实际上比目前的高大宽绰得多。为了应对咱们学校那种“又老又气派”的风格，我在教学楼的改造上，特意保留了一个秘密——那就是那几扇庞大的落地窗。
说实话，这窗户当年修的时候，师傅也是跟着老设计师学的，目前的装修风格，实际上就是把那些老东西给“活”了过来。
你看那玻璃，别看透光有些难题，但你说这不好吗？它在教我们，知识不是用多么炫酷的灯光和特效来展示的，而是用那种实实在在、透进心坎里的光。咱们在学校里搞活动，时常是那种“老”与“新”的碰撞。
比如每次大扫除，老师就是带着学生重新给那些老窗户钉个新的玻璃，钉好后，再让那些老照片贴上去。
这“新”和“旧”拼在一起，就像咱们东北人的性格，越老越有味道，但越老越能扛事。学生来上学，不是来学如何把窗户修得像新的一样，而是来学如何让老房子变成新学校。 说到进食，大辛店中学的食堂，那是确实“野”。别的学校那是“米其林”级别，咱们这食堂，那就是“农家乐”级别。主楼那么大，偷个懒，直接把食堂搬到楼里，结局就是管饭的成了“流水工”。记得那会儿，咱们学校那三个老食堂，饭量大得离谱。每天中午，走进食堂，就是那三个大锅，大锅开盖，大锅炖。
不管你是吃 IBM 还是吃饺子，不管你是吃面条还是吃馒头，只要端上来了，那就是“大辛店特色”。
那时候，食堂里的那个老厨师师傅，姓刘，名字叫铁匠。他说：“俺这手艺，就是为了让胃活起来。”他做的菜，味道那是真不赖。
特别是那个大锅里的“大辛锅包肉”，那是咱学校的地摊菜招牌，别看做法挺好办，但那个味道，确实能回魂。有些家长看着那菜，心里就犯嘀咕：“这能吃吧？”但大辛店中学的食堂老师，一直笑眯眯地说：“放心吃，吃饱了才有力气读书。”这逻辑，好办得让人佩服。在学校里，有时候进食比学习还关键，出于毕竟身体是革命的本钱，这道理，咱们大辛店中学的人都懂。 说到学生的活动，咱们的大辛店中学，可不像其他学校那样处处设“展台”。别的学校，门口是不是挂着横幅？
是不是摆放着那些精致的盆栽？咱们这里，有，但你得问清楚，那是不是“展”，那是不是“设”。咱们学校的那个“大辛店中学”牌子，那是确实大。
每次有活动，那牌子就是那个最大的道具。
比如那次咱们搞的“校园文化节”，那场面，确实挺“大”。咱们就连把整个青浦区的大街小巷，都当成我们的舞台。学生来的时候，不是戴着耳机听 K 歌，而是拿着大喇叭，拿着手风琴，就连拿着电动三轮车，在大街小巷里“表演”。
这可不是一种表演，这是一种“宣传”。咱们学校搞“大跃进”，搞改革开放，搞的不只是是教学，更是一种“大”的格局。
你看看咱们校园里的路，是不是被修得宽宽整整？
是不是被镶上了金边？这可不是为了好看，是为了让学生走在上面，有力量。
这种力量，不只是是鞋子的硬度，更是一种精神，一种“咱们是大辛店中学，我们就是大辛店中学”的自豪感。 说到成绩，咱们学校确实是有个“硬道理”。
听说咱们大辛店中学，那升学率，在咱们那个老北京——不对，是咱们这所老学校里的排名，居然还挺“高”的。有些家长看着孩子考得如此好，心里就犯嘀咕：“这孩子是不是忒‘卷’了？”“是不是天天在补习班磨耳朵？”实际上，这成绩背后，藏着一个秘密：那是咱们大辛店中学的“老底子”。咱们学校不靠那些花里胡哨的竞赛，也不靠那些突如其来的风口，靠的是那种“熬”出来的底蕴。
你看那几百年前的木头梁柱，不是木头烧坏了，而是木头“活”着。就像咱们学校的成绩，也不是靠一夜之间的突击，而是靠了无数次的坚持和积累。
有时候看着孩子一个个从“小不点”变成了“大个子”，看着他们从“考不好”变成了“考得好”，心里那个劲儿，跟当年看着自家老屋从“破败”变成了“高楼”是一样的。
这背后，藏着咱们大辛店中学最宝贵的东西——那就是那股子不服输、不认命的劲头。
这种劲头，有时候别人看不出来，但当你走到学校门口，闻到那股熟悉的煤渣味，听到那大喇叭里传出的“大辛店中学”口号时，你就会明白，这种劲头，是刻在骨子里的。 最终说说咱们学校的未来。
要是不说心里话，目前的咱们大辛店中学，实际上挺“缺根”的。缺的是那种穿新鞋走老路的劲，缺的是那种老房子也要修得更高、更漂亮的决心。
可是，咱们知道，那些老房子，那是咱们的根，是咱们的魂。咱们不会像别的学校那样，为了修新楼，就把老房子给拆了。咱们不会像别的学校那样，为了搞快点，就把老规矩给丢掉了。咱们只会把这些老房子，变成新学校的“新”符号。
这些老房子，不是用来摆设的，是用来传宗接代的。它们要传给下一代，要传给后人。就像咱们学校的那个“大”字，不只是一块牌子，它是要传下去的。它要告诉后来人，甭管时代如何变，大辛店中学，一辈子都是大辛店中学。
这种“大”，不是高高在上，而是实实在在，是咱们大辛店中学人的“大”，是咱们大辛店中学那些老根、老路、老规矩的“大”。
这就是咱们大辛店中学，最让人佩服，也最让人心疼的地方。