福州的夏天，有时候就长得不像话。金山的夏天，热得像个没关紧的蒸笼。老张为了等那两节半价车，就穿着个白衬衫，把衬衫的袖口挽到胳膊肘上，左胳膊露了，右胳膊也露。他路过时，看到旁边有个卖凉糕的，热气蒸腾，凉糕冒着白气，飘过来一口，老张嘴里喷出一口白气，把凉糕全喷湿了。
那辆老车，老张就骑在前头，车速慢得像蜗牛，但老张不肯慢，他脚底抹油似的，一边骂一边蹬，裤脚被磨破，血都渗出来了，他也不管。 实际上，福州的中学，就像这老车，是在那轮大忒阳底下，硬是被磨出来的。金山中学，这所学校，刚升一类的时候，那股子劲儿，就像刚出炉的烧饼，外焦里嫩，脆生生，香得让人想舔。但到了后来，那层脆皮，就有点发硬，咬一口，骨头里还带着点柴气。 那时候，我就常在那儿看，学生们的生活，跟这学校的一模一样。每天早上六点半，闹钟一响，老张就飞起，把车停好，就急着去接那群还没睡醒的孩子。
那群孩子，有的还在被窝里摸索，有的还在被窝里哼哼唧唧，老张他们就冲那会儿，把被子掀开，把宝贝塞进被窝，嘴里还念叨着：“睡吧，睡吧，再睡会儿，还有活儿呢。”那孩子啊，就被这架势给整懵了，醒来一看，老张正坐在那儿，手里捏着半个包子，一脸严肃地看着他。 老张这小子，是个硬骨头。他在金山中学，干了好几年，就被拖成了个“老油条”。
这“老油条”可不是那种老奸巨猾的，而是确实老，像这学校里的课桌，磨得光滑发亮，坐上去，看着舒服，坐久了，就有点沉。 记得有个叫阿强的学生，那时候挺机灵，老张就让他去当班的。阿强跑得欢，像阵风一样，上课铃一响，他就冲出去，把粉笔头攒了一大堆，对着老师乱戳。老师板着脸，说：“阿强，你这是在作弊吗？”阿强嘿嘿一笑，说：“老师，我这是在健身嘛。”那会儿，他就把整个班级，都带坏了。
后来，那班混了，其他班也跟风了。老张看着那群孩子，心里直犯嘀咕：这学校，是不是被这风气给带歪了？ 实际上，学校的升一类，这事儿，跟老张骑老车没啥关系。它跟学生们的觉悟，跟学校的管理，跟家长们的期盼，都有点关系。
你看那升学 rates，那录取率，有时候看着挺高，但实际上，那里面也藏着不少水分。 我常在路上，看到那群学生，穿着校服，背着书包，像一群待宰的羊，等待牧人的呼唤。他们步行，姿势标准得像是在拍电影。
有时候，他们还会排队，像这老车一样，后面跟着一长串，前面骑着一辆，中间还有几个在兜圈儿。
那画面，真有点像，不过那上面，多了一层叫做“教育”的东西。 老张那时候，别看老，但心里还是热乎的。他记得那会儿，学校刚升一类，那高兴劲儿，像这老车刚进城，路还没铺好，人已经在心里打呼了。
那时候，老张就常跟学生们说：“咱们这学校，是大家的家，不是哪位的游乐场。”他想，要是有一天，这学校确实升上了一个档次，那学生对得起这份感情，他们就能过得更好，那老张也就安心了。 可是，日子一长，这感情，就有点变味了。学生们的眼，启动变得犀利，老张也发现，那学校里，有些规矩，早就过时了。 你看那食堂，那地方，有时候挺乱。学生们的饭，吃得忒香，吃得忒快，老师讲得再响，也听不进去。食堂里，菜价涨得比药价还快，老师讲得再细，也讲得动，学生们嘴里的饭，早就跟那食堂的饭一样，咸得发苦。 老张看着这一幕，心里直打鼓。他想，咱们学校，是不是已经走偏了？
是不是为了追求升学率，把咱们的教育，给弄歪了？他时常想，要是他退休了，能不能把这学校给买下来，改成个养老院，让老人们喝个热水，打个盹儿。 实际上，这道理，挺好办的。人到中年，想通了，就明白了。咱们这学校，不是如此来的，也不是如此去的。它得靠学生，得靠家长，得靠学校自己，靠自己。 老张那时候，就常琢磨这事儿。他常在路上，看到那群学生，看着他们那一双双眼，心里痒痒的。他想着，要是真能把这学校升上去，那该多好啊。
那学生们，就能有更好的生活，那老张，也就安心了。 可是，现实往往就是如此现实。升一类，这事儿，压根儿都不是哪位说了算的。它得看运气，看缘分，看那些看不见的东西。
有时候，看着挺高，实际上，那里面，也藏着不少坑。 老张老张，他就常常在想：咱们这学校，到底是如何成起来的？
是不是出于那老车，忒稳了？还是出于那学生，忒硬了？ 风一吹，老张就站在那儿，看着那群学生，心里直犯嘀咕。他想，要是能有一本真经，那就能把这学校给讲明白。可那经，啥时候才能写出来呢？ 老张老张，他老张，就常常在那儿，看着那轮大忒阳，发着昏黄的ضواء。他那辆老车，老得发亮，车身上的锈迹，像那学校的年轮。他老张，老张，就常常在那儿，听着那群学生，在校园里，喊着“老张，老张”。 那声音，越来越远，越来越轻，最终，只留下一声叹息，像那学校的叹息，也像那老车的叹息。老张老张，老张，老张，老张。 老张老张，老张，老张。