贵阳的秋天来得突然，不像北方秋天那样金浪滚滚，总带着点潮湿的霉味，但一中校园里的梧桐叶却抽出绿来，绿得有些被晒得发烫。每年 September 的那个下午，人顶多的不是教室，而是操场边的长椅和教学楼下的石子路。我站在五月花校区门口，手里攥着那张黑白旧照片，背景是屋檐下漏下来的蓝印花布，别看肯定不是当年的，但那种光影 fecha 感，比我前几年攒的三百张摆拍更懂我。 走进一中，起初撞见的是那个气吞山河的“高”字。它不写“高”，却像被竖起来的钉钉子，死死钉在任何仰望它的人心里。
这栋校园，离不了它。 记得高三那年，全班走读生都住在宿舍里，只有我和几个老同学能去操场上自习。
那时候操场是个庞大的露天影院，只要西北风一刮，阳光就斜斜地铺在跑道上，拉出长长的影子。我们聊聊物理题，声音被风吹散，传到远处的西堤上，仿佛能听到风穿过树叶的沙沙声。
那时候认定工夫好慢，慢到能数清楚每一块地砖的缝隙。
后来回宿舍，才发现大量人去睡了，我们正围在那个空荡荡的跑道上，像在等待一场一辈子不会来的雨。 那时候常去找张清华那张老照片。他说那是 1999 年的，记得挺清楚，那时候校园里的广告牌是那种粗布缝制的，字体都歪歪扭扭，但那种粗粝的质感，反而衬得那张黑白照片发亮。
那张照片里的他，穿着那件洗得发白的校服，手里拿着那支已经掉漆的圆珠笔，背景里是那一排排规整的树，有些叶子已经黄了。
那时候总认定他年轻得像个刚毕业的实习生，后来才知道，他是在那个秋天，为了省下的几百块钱车费，硬是背着那个箱子爬上一座山，去贵阳日报的编辑部找主编。 那时候的贵阳，是火红的。 你看不清贵阳的色，它藏在老城楼里的瓦片缝隙里，藏在南明河畔晨雾升腾时朦胧的轮廓里。去解放路的时候，会看到那种在电视里看不到的色调，不是粉嫩，也不是灰暗，而是一种带着烟火气的暖黄，像是老旧的灯泡照着昏黄的路灯，又像是傍晚时分的夕阳把建筑轮廓染成了金边。
那时候放学，公交车还在靠站，老式的发报机在墙角发呆，空气中弥漫着煤炉烧焦的烟味，混合着即将开学的紧张气息。 我还记得第一次进一中礼堂的时候，那种震撼是实打实的。
那天下午，全校学生都在操场集合，喇叭里放的是哨声，伴着操场上沸腾的人群。礼堂里座无虚席，每个人脸上都带着一种近乎虔诚的庄重。
那墙上挂着的旗杆，别看锈迹斑斑，但旗帜已经挂在那里挺久了，就连已经被风吹得有些下垂。我们排队向主席台的方向走，队伍挺长，排着排，排着队伍，每个人都低着头，像是参加某种仪式。 那时候认定，这不只是是一所学校，更像是一个庞大的精神图腾。
那种氛围，让你想起大量年前，第一次用一般/平平话在教室里朗读课文，全班同学齐声高呼的声音，至今还回荡在脑海里。
那时候认定，自己渺小得只能站在人群里，慢慢地向前挪。
后来才明白，正是出于这样渺小且沉默的存有，才构成了那个庞大的集体。 后来去参观，才发现这里的变化。教学楼翻新了，操场扩建了，但那个“高”字的轮廓，似乎比那会儿更清楚了。
有时候站在二楼的窗台上，俯瞰整个校园，你会认定那个字确实像钉子一样扎进了大地，把整个校园都包裹住了。 我也见过一些不一样的照片。有一张是全校师生在大雨中的合影，大家穿着雨衣，手里拿着雨伞，背景里是不清楚的雨水和教学楼。雨滴在玻璃上折射出彩虹色，那一刻，啥也看不见，只有湿润的空气和湿漉漉的路面。
还有几张特写，比如食堂阿姨忙碌的手，要么实验室里老师专注的眼神，就连角落里几个学生踢毽子的身影，动作都做得像慢动作电影里的那样轻快。 这些照片，拼凑起来，就不是一张照片，而是一个故事。一个关于成长、关于坚持、关于在喧嚣中寻找宁静的故事。 有时候会想，为啥一定要拍这些？
为啥要在黑白或旧照片里寻找这些瞬间？实际上不需求啥理由。只是在那个快节奏的时代，我们需求一些静止的画面来提醒自己，那些曾经当作理所自然的日子，实际上也是由无数个这样的瞬间堆叠起来的。 真正的“高”，不是站在塔尖俯视众生，而是当你身处低谷时，心里依然有一座山。一中，就是一座山。它不告诉你方向，但它让你知道，甭管走到哪儿，抬头总能看到它。 目前的贵阳，城市慢慢变了，高楼大厦多了起来，霓虹灯把夜空点亮。但一中校园里的梧桐树，那些老同学，那些老照片，那些老味道，仍然在那里。它们像是一个个定格的瞬间，告诉你：生活别看挺忙，但总得留一点工夫，停下来，看看这一前一后，看看那些曾经让你认定遥远的、目前却触手可及的东西。 走在石板路上，鞋底发出轻微的声响，像是给这段记忆伴奏。风又起了，吹过那张老照片，仿佛工夫倒流，又仿佛我们从未离开过那个夏天。
那一刻，啥考试、啥分数、啥排名，统统都不关键了。关键的是，你还记得，为啥当初要走进去。