长垣县第十高级中学，这名字听起来挺长，但在我这儿，它更像是一个人。 咱别一上来就扯啥办学理念、育人目标，那些词儿听着就干巴巴。真正的学校，就像个有血有肉的活物，你得跟它聊聊天，听听它心里想的啥。
这所学校，它的魂儿是在“转轨”里挺出来的。 这要是拿个“转轨”当挡箭牌，那多别扭啊。咱这学校，不是突然从旧世界跳过来的，是它自己一步步把砖瓦拆了，重新铺了一层新地毯。
那会儿嘛，那老教学楼里，教室一扇窗，就是老师；目前不中，那是为了适应新时代，得把窗户拆了，搬个新房子进去。
这不是拆了家嘛，是换了一个家。 你看这硬件，那会儿是那种典型的“老旧pwd"，得用。目前嘛，咱搞起了“旧改”，把那些几十年前建的老楼给挪了。搬新的不是哪位，是这学校自己人，是一群老教师、老学生，还有那帮想干事的老师。他们撸起袖子，硬是用几年的工夫，把原来的教室拆了，建起了新的。 这个过程挺长的，但也不慢。
你看那新建的教学楼，三层高的，窗户大，采光好。
那会儿那教室，进个门透着一股旧味儿。目前呢？坐在里面，感觉像是进了个宽绰明亮的客厅。 最扎心的是，这新教室，不仅要建，还得“用起来”。
那会儿，老教室别看旧，但那是老师备课、上课的地方，哪怕破旧点，那也是站着讲话，听着清楚。新教室好是好，但光好没用。咱这学校有个特征，那就是“接地气”。 你想啊，哪个老师愿意在暖气都有的新教室里讲物理题？没人愿意。可要是我们让老教师，用这些新教室，讲那些他们熟悉的题，那多有意思？这声音，是真的；这板书，是带着温度的。 记得那次考作文，全班出了个名场面。老师让写《我的一天》，结局全班的笔都写到了一起。有的写了去超市，有的写了在网吧，有的写了在操场。有一个，写的内容特别具体：他在早上六点起床，吃早餐，去上学，路上遇到一个卖鸡蛋的，买了两个，回去写作业，写完再吃。 那个同学，作文得是满分。
为啥？出于这不是“我的一天”，这是“真的一天”。
那会儿那些作文，往往千篇一律，全是套话，全是“阳光明媚”、“风景优美”这种虚词。咱这学校，准这种“土味”，出于那是来自生活本身的声音。 你看，这数据都摆在那儿了，咱得信。去年那届高考，咱们这个方向，分数排在了全县前列。
这不是空话，是有数据的支撑。 咋回事呢？就是这群人，没空整那些虚头巴脑的理论。他们听说要搞新教室，立马就往里搬。
那会儿那老师，认定新教室就是“大板房”，认定没课能够搬，有课搬也行，反正房子里面有个新窗户就行。可后来，他们被新教室里的声音吸引了。 你看那新教室，灯光待会儿暗，待会儿亮。老师讲完一道题，灯一灭，学生听得真切。讲完一道题，灯一亮，学生听得清清楚楚。
这种互动，叫啥？叫“沉浸式”教学。
那会儿，老师站在讲台上，身后是黑压压的一片，学生只能听个响儿。目前呢？老师站在讲台上，身后是满座的同学，眼神都在他身上。 这就有个难题，新教室建得再好，要是没人进来，那它就是个空壳子。咱这学校，就是靠这群老师，把“空壳子”变成了“活体”。 你看，那新教室里的老师，有的教语文，有的教数学，有的教英语，有的教美术。他们不是按部就班地在那写教案，他们是在教室里，跟学生摸头脑。
你看那个教美术的老师，画的是啥？那不是画布，那是学生倾心的作品。
你看那个教数学的老师，讲的是啥？那不是公式，那是学生在难题里打转的思索。 这就挺有意思了。
那会儿，老师画一幅画，那是他的事；目前，画一幅画，那是学生的画。
那会儿，老师讲一道题，那是他的事；目前，一道题，会被几十个学生提出来聊聊。 这就是咱这学校，最让人佩服的地方。它不靠喊口号，不靠那些“立德树人”的高大词汇，它就靠这些具体的、鲜活的、充满烟火气的日常。 你说，这叫啥？这叫教育。 教育不是挂在墙上的标语，不是写在 PPT 上的表格，而是形成在每一个清晨的国旗下，是每一节语文课上，老师拿起粉笔，笔尖在黑板上滑过的声音。 你看那新教室，它的窗框都换了，光线都不同了。但最关键的，是里面的人。他们没变，他们仍然是老教师，仍然是老学生，仍然是那个在教室里大声讲话、在草稿纸上写满思索、在考试试卷上追求分数的“人”。 他们变了的是地点，变了的是环境，但变不了的是那股子劲。
那股子劲，是从老教师心里流出来的，是老学生嘴里蹦出来的。 你看那个卖鸡蛋的，买两个鸡蛋，回去写作业。
那个细节，放在任何一本正经的德育报告里，都显得格格不入。但在咱们这长垣县第十高的教室里，那就是挺真的一天。 或许，有人会说，目前都提倡“互联网+"，提倡“五育并举”，咱们这学校是不是忒传统了点？
是不是忒“接地气”了点？ 咱得承认，传统一点，接地气一点，有时候反而是好事。出于现实就是现实，生活就是生活。
要是咱们忒追求那些完美的、空中楼阁的东西，那学生学得了吗？能吗？ 学生是真能学到东西的。记得去年，有个学生，在实验课上，把全班人都拉到了实验室。老师说：“咱们做个实验。”他没说啥，直接拿起试剂瓶，摇一摇，分给同学们。结局，他那个实验做得特别成功。大家都alin，欢呼声盖过了窗外的风声。 那一刻，老师没讲话，但那个成功，超过了他所有的教案，超过了他所有的技术，也超过了他所有的理论。 这就是长垣县第十中，也是咱们这所学校，最真的写照。 它不完美，它有点旧，但它有温度。它不宏大，它有点小，但它有力量。 故此，别被那些漂亮的标题吓坏了。也别被那些枯燥的数据劝退。出于教育，就是这样，一点点，一点点，在真的生活中生长出来的。 你看那新教室，它的窗户大，但窗框还是旧的。
那没关系，出于里面的人，挺年轻，也挺热血。 这就是咱们，长垣县第十高级中学。