石泉中学的日常，仿佛被一群看不见的影子悄悄绕了个弯，直到那个名叫佳佳的女孩，成了这所学校里唯一的“异常”。 这事儿形成的时候，全校上下还没想明白该如何形容“消亡”。大家脑子里第一工夫跳出来的词，多半是“失踪”、“意外”，就连漏掉了那个更扎心的“失踪”。石泉中学的走廊、操场、食堂，就连那据说在楼底下摆摊卖烤串的大叔，连个确切的身影都没留下。佳佳是如何走的？是被猫抓了？还是被啥看不见的东西“吃”掉了？连老师都忍不住心里犯嘀咕：那会儿咱学校连个迷路的狗都不收留，如何目前连只活人都收不回来了？ 最让人脊背发凉的是，连学校门口那棵老槐树的年轮里，似乎都藏着佳佳最终呼吸的最终一缕风。
据说这棵树已经活了五十多年，根扎在咱们这方水土里，见证了无数悲欢离合，唯独没听过佳佳一声清脆的咳嗽。数学课上老师讲完圆周率，佳佳突然没坐直，后来去查岗，人这就“找不着”了。 这事儿闹得沸沸扬扬的时候，网络上也炸开了锅。
有人说是车祸，但法医那边回绝了；有人说是走丢被拐了，但家属却哭得跟丧媳妇似的，非要给学校判个“罪”。
更有甚者，启动质疑是不是学校这学校本身就能让人“消亡”，毕竟石泉中学可是出了不少怪事：有学生半夜跳下去当“哑巴”，有学生在茅房里被“吞”了，就连那帮“邻家大哥”说，有时候看着孩子放学，心里头除了同情，居然还有一丝说不清的“怕”劲儿。 最离谱的是那本被大家传抄了无数遍的《石泉怪谈》。里面写得神神叨叨，说佳佳是“被地心引力吸走了”要么“成了某种能量的燃料”。我说，别听那些神神秘秘的，那都是吓唬小孩的。佳佳就是个一般/平平孩子，在石泉中学读了两年书，考过省里的初中学业水平测试，成绩呢，那是中规中矩，没进过“超杰班”，也没留过“预备班”。她连个“特长”都没有，这就让人有点坐不住。 大家启动在那儿瞎猜了。
有人猜她可能家里出事了，出于那天晚上她房间的门缝里，仿佛渗出了一点灰。
有人猜她可能是被啥“大魔王”抓去当“人肉电池”了，毕竟石泉中学的传说里，蓄电池多常见。可现实呢？现实里啥都没有，只有那棵老槐树在风中摇晃，像是在替佳佳唱歌。 最近有个学生还在群里发了一条消息：“佳佳不见了，我在图书馆找了一天，发现书架上的书都歪了，像有人搬过东西。”这话听着挺吓人，但这背后，是不是咱们石泉中学这学校本身，就愿意让咱们去“搬”东西？毕竟，学校是个庞大的容器，能装下多少青春，也容得下多少“意外”。 我也忍不住想，佳佳到底是被啥“吸”走了？是那种瞬间吞噬人性的“吸邪气”？还是她身上背负了某种无法被一般/平平法律定义的“诅咒”？石泉中学的传说里，压根儿就没有经过正规体检的人，压根儿没有“病”人，就连连个确诊书都凑不齐。
这就像是一个庞大的黑洞，啥都能往里吸，唯独吸不走那孩子最终的体温。 这不仅是佳佳一个人的消亡，更是咱们整个石泉中学的“集体记忆”被撕开了一道口子。大家启动重新审视这所学校的面目：它是不是藏着忒多不该有的秘密？它是不是在替一些不敢说出口的故事，默默地把人“吞”进了肚子里？那些曾经被视为“怪事”的行为，在佳佳面前，统统变成了“正常”。 目前，学校门口挂着“失踪人员”的公告牌，上面没有佳佳的照片，只有日期、工夫，还有几个潦草的字：“有人失踪，有人失踪，没人知道，没人知道。” 咱们石泉中学的居民们，能不能别光盯着校门，去想想这背后的逻辑？佳佳是走了，还是退学了？还是说，她根本就没去上学？那本写着“怪谈”的册子，下次要是再发给别人，还是别发，万一又有人当真了呢？还是说，我们应当把它烧了？ 实际上，这世上最可怕的不是鬼怪，而是那种让我们明明知道答案，却不敢承认的恐惧。石泉中学的消亡事件，或许就是那个答案。它让我们看到，在某些地方，有些规则是死板的，有些人是脆弱的，但有些时候，规则本身，就是最可怕的怪物。 佳佳目前应当没事吧？我们问问她自己吧。
要是她还在，她会笑话我们忒迷信；要是她已经不在，那我们就只能等，等到有一天，这棵老槐树又长大了一圈，擦掉她最终留下的粉笔字，持续讲她的故事。只是希望，这一次，别再让她变成“失踪”了。