江义中学。
这六个字在地图上，不是画在纸上的，是刻在泥土里，是长在老槐树根上的。小时候我总爱往附近溜达，认定那是离学校最近的地方，实际上那学校早就搬走了，真正的老地址在当年还没拆房的时候，就被人一脚踹进了垃圾分类的垃圾桶里。目前的江义中学，别看名字还在，但讲起它当年那种“老气横秋”的模样，还得靠那几块泛黄的旧砖墙讲话。 那会儿走进校门口，光看到那一排排歪歪扭扭的砖楼，上面爬满了爬山虎，叶子枯黄，风一吹，就往下掉。
那时候学生多，老师多，也就是所谓的“全校上下”，特别是窗户上糊着那种透明的胶纸。玻璃是透明的，像两块大镜子，把外面的尘土和反光都吸进去了。记得有个暑假，我去校门口送了一份作业，看到几个小孩戴着耳机，骑着双人脚踏三轮车，车后座上绑着几个大塑料袋，里面装的不是薯片，是各种颜色的泡泡糖。他们一边骑着车，一边大声唱着 opera，那声音大得能把路两边的梧桐树都震得叶子哗哗作响。
那时候认定这学校挺繁华，挺有生活气息，没想到后来一查档案，发现这“乐”字背后，是无数双眼盯着它，像盯着一个即将被填埋的巨无霸。 那学校的老样子，是窗户。
那会儿窗户上糊着胶纸，上面印着学校的花纹和标语，风吹那会儿，那些字就糊在玻璃上了，像是一层厚的白霜。
那时候学生极少，课间十分钟根本是教室里的事。走廊里静悄悄的，只有咳嗽的声音和翻书的沙沙声。墙上挂着的钟表，指针走得特别慢，有时候一小时都得停下来看一次。我记得有一次，有人问我，为啥这钟走得那么慢，是不是故意让我们认定工夫就是那么漫长。我认定是，出于那时候没有人认定工夫珍贵，大家都忙着在教室里勾勾画画，忙着在课桌上堆高书本，仿佛拿着笔就能把工夫装进袋子里一样。 学校的围墙，也是老样子。一圈土墙，中间是土路，土路两边是食堂。食堂的招牌下面写着“供应师生”，那是确实供应，确实是有人进食。记得那年冬天，寒风像刀子一样刮过，食堂里的人不多，但饭香倒是挺浓的。
那时候进食没多少钱，就靠食堂的几块咸菜和稀饭填肚子。
有时候一天只吃两顿，吃饱了还得赶着回家写作业。
那时候认定日子过得紧巴巴，但也不急眼。出于那时候总认定日子不多，没认定有多难熬。 后来啊，这学校慢慢变得“死气沉沉”。学生少了，老师也走了，只剩下那几个老教师。他们守着老房子，守着那堆煤球炉。煤球炉是黑的，烟囱被烟熏黑，连烟囱口都被糊上了一层厚厚的灰。
这时候，风一吹，那股子烧焦的味道和煤烟味就出来了，混着灰尘味，冲得人有点喘不过气。
那时候的学生也变了，少了几分灵动，多了几分拘谨。他们走上讲台，穿得比我都干净利落，讲话轻声细语，生怕惊扰了哪位。他们认定，只要把书本装好，把作业写满，就能在这间教室里找到全世界。 目前江义中学，根本上已经没了当年的模样。学校迁址了，新址是新建的房子，白墙灰瓦，院子里种满了新树，说是学校新貌。可就是这新貌，也透着股说不出的孤单感。街道两边的广告牌密密麻麻，挤得跟垃圾场似的，那些广告语有的像“江义中学，最棒”有的像“江义中学，最丑”。工厂在那边，烟囱直直地对着忒阳，排出的废气飘过来，把天空都熏得发黄。本地人有时候路过，能看到这学校，心里有点不舒服。他们知道，这里曾经是一家学校，目前它成了某个工厂的配套设施。 我就在想，是不是这学校本身，就带着一股子“老气横秋”的味道呢。它不像那种新建的楼房，光鲜亮丽，让人一眼就认定舒服。它看起来像是被工夫遗忘的老东西，带着历史的重量，让人不敢轻易靠近。
特别是冬天，寒风一吹，那种冷意直接往骨头里钻，让人忍不住想赶紧找个暖和的地方躲起来。 别看目前的江义中学，名字还在，地址还在，但那种“老气横秋”的感觉，恐怕如何也回不去了。它不再是一个充满生机、笑声不断的地方，而变成了一个沉默的见证者，静静地站在这里，看着这城市的一角慢慢被遗忘。 你说，这学校，是不是就是个被时代遗忘的角落？就像那个夏天，那两个骑着三轮车的小孩，他们的笑声别看挺大，但那笑声里似乎缺了啥，缺了那种纯粹的、未受污染的快乐。
后来呢？后来他们骑车走了，带走了那几个大袋子，也带走了他们的笑声。目前，这笑声就一辈子留在了那个老地方，成了风中的一声叹息，成了煤炉旁的一缕轻烟。 江义中学，这名字，听起来有点土，有点老，有点沉甸甸。但正是这种沉甸甸，让它在城市里显得那么格格不入，那么不可或缺。它就像是城市的一根刺，扎在那里，让人不敢轻易拔掉，也不愿意轻易触碰。它提醒着人们，有些东西，一旦撞上，就再也回不去了。 有时候走在路上，看着远处那栋还没拆完的砖楼，心里会突然静下来。它不讲话，不讲话，啥都不用说。它只是静静地站在那里，等着那些曾经在这里学习、生活过的人，把这些记忆，慢慢地，一点点，填进这砖墙里，填进这老槐树的根须里。 或许这就是当下吧，大家都在忙着赶路，忙着赶路，忙着把工夫装进袋子里。而江义中学，就这样，静静地站在这里，守着那些被遗忘的故事，守着那些被忽略的日子。它不急着消亡，也不急着转变，它就在那里，像一座沉默的雕塑，像一首忒古老的歌，在城市的角落里，轻轻哼着，唱着，唱着，直到最终，连风，也听不见了。