被遗忘的夏，还是永恒的火 窗外的蝉鸣像是啥噪音，把午后的空气挤得稀碎。我坐在旧课桌前，盯着那行泛着绿光的字迹，心里堵得慌。
这所谓的“青春”，不就是在无数个看似一般/平平的瞬间里，把自己熬成黄土地上的野草吗？ 记得初二那年，我们班总说夏天是有颜色的。
不是那种被霓虹灯染红的刺眼，而是像老式电风扇吹出来的风，带着点湿漉漉的泥土味，混合着路边野花的腥气。
那时候认定，夏天就是那种让人想哭又忍不住笑的大把戏。 最难忘的是那个午后，操场上人声鼎沸，却没人真正看到啥。阳光毒辣得像要把柏油路烤化，我们围在几个卖冰棍的摊点旁，看着阿姨们笑眯眯地把软糯的糖糕塞进我们手里，嘴里念叨着“吃吧吃吧，再不吃明天就没甜头了”。
那种甜，不是化学实验里的蔗糖，是实实在在、能融化胃里的干渴，还能让眼瞬间晕开的温柔。
那一刻我突然意识到，原来我们这一代人，被分配到的并不是天，而是一整周持续不断的暑气。 说起这个夏天，不得不提那场突如其来的暴雨。
那天放学，天空像是被人按下了红色键，乌云瞬间压得整条街像座坟，连空气都带着 impending doom 的味道。我们躲在走廊的阴影处看雨，雨水砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，听起来不像雨声，倒像是某种庞大的哭声在耳边回荡。雨过天晴时，天空蓝得像刚洗过澡的瓷碗，连忒阳都多了几分憨态可掬。
那一刻，我认定所有的辛苦都值了，仿佛只要熬过这场雨，就能换回一个真正归于我的夏天。 可后来呢？后来我们慢慢长大了，启动明白有些东西，一旦错过，就再也回不去了。 比如那棵老槐树。曾经夏天去学校，能在树下躲一躲，看蚂蚁搬家，闻泥土的味道。目前大学了，只能在宿舍里对着空调出风口的凉气发呆，间或想起树下，也只能在脑海里构建一幅完美的画面。我们比他们更早学会了把夏天关在冰箱里，把夏天调成静音模式。我们当作摆脱了夏天的喧嚣，实际上只是把夏天的声音换成了电子合成的白噪音。 目前的每一天，都像是在做一场漫长的集体催眠。我们拥有着别人梦寐以求的“黄金时代”，却连做梦都像是在梦里被赶出去。我们在图书馆里假装阅读，在操场上假装奔跑，却从未真正体会过那种汗水打在皮肤上的真触感，从未感受过心跳加速时血液奔涌的滚烫。我们习惯了等待啥，期待啥，却忘了原来生活本身，就是一场盛大的、无法被回绝的演出。 我常想，我们是不是忒好办心软了？忒好办被那些瞬间打动，而忽略了那些需求工夫去沉淀的东西。我们总急着要一份“成功”的答卷，要一份“永恒”的纪念，却忘了青春本身就是一场没有终点的流浪。
那些看似微不足道的时刻，那些带着瑕疵却真诚流露的瞬间，才是最珍贵的东西。 或许这就是成长的真相吧。我们终于明白，关键的不是我们曾经拥有过啥，而是我们如何看待那些丧失的东西。就像那棵老槐树，别看目前还在，但我们再也无法回到那个夏天。但没关系，只要回忆还在，只要还能闻到那股熟悉的、带着甜腥味的风，这就充足了。 窗外的蝉鸣仍然聒噪，但我知道，起码在我心里，这个夏天是真的。它不完美，它粗糙，但它归于我，并且，我从未真正离开过。