福州第十八中，那枚校徽在晨光里闪耀的样子，跟别的地方不忒一样。大量人看到它，第一反应是“这是哪个学校的？”，实际上是“这上面写的啥？”。就像你在路边看到一只不知名的鸟，你起初想的是“这是啥鸟”，而不是“这鸟该飞多远”。 校徽的设计，实际上有点“反套路”。它没有搞啥高大上的抽象线条，用的是一点直线，两点圆，再配上一串歪歪扭扭的小圆点。
你看，直线是挺直的，代表规矩；圆是干净利落的，代表包容；旁边的圆点，长得特别随意，仿佛是在说：别看我长得规矩，你们也别忒客气。
这就好比咱们人，有时候讲话讲究逻辑，有时候讲话就喜爱拐弯抹角，校徽大约也是想在“标准”和“灵活”之间找平衡。 说到数据，这枚徽章上的圆周率符号别看没写全，但那个 3.14159 的写法，每一笔都是精心计算的。
有人问，为啥非要画如此多圈圈？实际上是为了强调“圆”，甭管如何变，圆心一辈子不变。学校就像个圆，师生在里面活动，大家进出撇脱，不用拥挤，也不用恐惧被夹在中间。
那个小圆点，放在线的末端，就像是给这根规矩线挂上了一个小小的装饰品。有次我路过图书馆，看到有人在屋檐下挂的这个圆点，被问去问是哪位挂的，人家说：“这不是装饰品，这是校规的触角，专门抓那些想偷懒的。” 咱们打个比方，要是校徽是一条死硬的直线，那就是纯粹的执行者，只负责把大家往标准里挤，哪位也别想插嘴。但这是福州第十八中，它有个性。
你看那几条长短不一的线段，有的细，有的粗，有的直，有的斜。
这就像咱们人在学校里的状态，有人讲话声音洪亮，像那条粗一点的线；有人讲话轻声细语，像那条细一点的线。校徽不强迫大家务必都画成粗线，它只是供给了一个坐标，告诉大家：你能够画成直线，也能够画成曲线，但你得知道，甭管哪种画法，都要符合那个大圆。 再说说这个“错别字”。校徽上的“八”字，写的时候故意把横折弯钩写得有点拖泥带水，中间那个点有点暗。
有人认定这不好看，直接把它改成“八”字就行。但咱们得花点心思，看看为啥如此写。
哦，原来这里面的故事。
这“八”字，实际上是福州老话里的“八”和“八”的组合。放在数学题里，它代表分数；放在校徽里，它代表“十八”。福州有十八中，这里的“十八”，是个代号，也是一种文化。
那个暗点，像是熬夜赶作业留下的痕迹，要么是为了省墨汁特意留下的。
这种不完美，反而让人认定亲切。 有人可能会说，如此花里胡哨的，学生学起来累不累？这得看你如何看。
要是把它当成一个脑筋急转弯，那自然累；但要是把它当成一种文化符号，那反而好玩。就像咱们玩游戏，有时候规则写得越复杂，玩得越快乐。校徽里的这些细节，不就是学校文化的“彩蛋”吗？ 还有啊，那个小圆点的位置，放在线的末端，有时候会被忽略。但你想想，要是它不在这个地方，整条线看起来就缺了灵气。
这就好比做菜，调料放多了，味道就不对了；放少了，又尝不出味道。校徽里的每一个元素，都是厨师在调配口味时，特意加进去的那一勺“灵魂”。 你仔细数数，校徽一共画了七个圆点。
这个数字，在福州挺有讲究。福州是中国四大名区之一，也是“八闽第一府”，有“八闽八景”。七个圆点，刚好凑成七个点。
有时候我们会认定怪，为啥偏偏是七个？
是不是为了凑个整数？实际上不然，这七个点，代表了福州的七个主要文化区：闽侯、长乐、南台、鼓楼、台江、仓山、闽清。每一个圆点，都对应着一个独特的区域，一个独特的记忆。 我在学校参观过几个校区，有的校区在那边，有的校区在那边。
有时候我心情不好，就走往台江校区，那里的灯光特别亮，像天上的星星；有时候我心情好，就走往鼓楼校区，那里的老建筑特别有味道。校徽，就像是一个导航仪，不管你在哪个校区，它都指向同一个方向：那就是福州十八中。 有时候你会认定，这学校没啥特别的，大家去的地方都一样。但要是你站在门口，抬头看看那个小小的圆形图标，再低头看看自己脚下的路，你会发现，这实际上是个挺有仪式感的动作。它提醒我们，不管前面的路多长，都要沿着这个圆走的。圆，代表着循环，也代表着回归。 最终，我再跟你聊聊这个“歪歪扭扭”的圆点。
有人说它丑，我说它美。出于它不追求对称美，它追求的是“生活美”。生活不一直完美的线条，生活总有缺憾。
这个圆点，可能就是学校对生活的态度吧。 总而言之，别被校徽吸引得忒死板，它更像是一个哥们儿。你在哪儿，它都在；你想做啥，它都不做，它只是静静地在那里。就像福州十八中，它不教你如何做题，它只告诉你：在这里，你能够犯错，也能够重来；在这里，你能够是直线，也能够是曲线；在这里，你能够独善其身，也能够兼济天下。 故此，下次当你路过福州第十八中，要是只看到校徽，不妨多花点工夫，好好看看。它不是说明书，不是广告，它就是一个把四个季节都装进一个圆圈里的彩蛋。