武威第一中学校长 我这把老骨头，一坐就是十几年，那会儿总认定讲台就是那块写着“立德树人”的大黑板，粉笔灰扑在脸上全是苦。
后来吧，慢慢明白，学校没那么好办，它像是一锅搅了一天的面，水开了，味儿得对，人喝了那是真滋味。 大量人问我，目前这学校如何啦？那会儿看隔壁学区，那市容是“川西第一”，目前呢？哎，别看人也多了，车也多了，但我认定，最缺的还是那种“魂”。
那会儿的学校，老师讲话嗓门大，板书工整，学生放学跑得飞快，那是刻在骨子里的习惯。可目前，规矩松了，有些学生迟到几分钟倒没事，但没个体面，心里那团火就熄了一半。 去抓“牛娃”这事儿，实际挺不好办。
那会儿咱们是“严师出高徒”，目前得换套打法。
要是再像那会儿一样，对着家长吼叫，那家长心里就堵得慌，学校也立不住。我推行“柔性管理”，把钢尺换成核桃仁。早上七点铃响，不赶人，不催人，只喊一句“到位”，然后转身进办公室处理正事。中午放学，那是个关键节点。
那会儿总见家长推着孩子，我们让老师凭经验排个顺序，家长的家底说多就是多。目前，我成天在操场上跑，看着那些孩子，眼里那精气神就回来了。
你看，那个曾经出于迟到被叫到办公室的男孩，目前每天放学第一站就是操场，看到我就笑。他说：“老师，我实际上一直想当个好学生，就是怕自己走弯路，目前看到您了，我心里踏实。” 说到成绩，数据不会骗人，但我也得诚实地跟你说，咱目前的“卷”法，跟那会儿那套有点不一样了。
那会儿是抓分数的，像抓沙子里的颗粒，越抓越累。目前呢，我把生源分成了三类，给不同的任务。基础好的那类，重点抓习惯养成和思维拓展，哪怕做题慢一点也没关系，毕竟思维是长跑的耐力；学困生那类，我不搞“拔苗助长”，只补课，教方式，如何做题、如何听课、如何找规律，哪个环节卡住了，就当面指哪打哪。至于那些调皮捣蛋的，不是找茬，是给他们讲话的机会，告诉他们，老师也是人，咱们一起把日子过下去。 最近有个事，得说两句心里话。
那会儿有个叫张明的小男孩，成绩常年倒数，性格孤僻，家里又穷，时常被同学孤立。我找他谈过几次，他总说：“老师，我知道对不起，但我就是学不会。”后来我找他的父亲，不是骂他，而是陪他坐了挺久。父亲说：“孩子，您别急，咱们一步一步来。”一个月后，他们启动让学生带着错题本来找我，我带着他们一起找错题，分析缘由，陪他做练习。慢慢地，张明变了，他不再躲着了，启动主动下讲台，就连主动帮班级擦黑板。期末测试，他考了第一名，没讲话，只是把我抱住了。
那一刻我才明白，教育不是掐尖，而是帮孩子种树。你给他松土、浇水、防风，三年五年后，参天大树自然就能长成。 自然，这路也不平坦。
有时候，个别家长不理解，认定学校乱花钱，孩子分数没长，不如让学校自己去弄。我也遇到过“不服气”的家长，说孩子就是不中，改不改都无所谓。但我想说的是，每个孩子都是独一无二的种子，有的快长，有的慢长，有的歪着长。急啥？我们缺的不是速度，是温度。
那种温度，不是骂，不是责，是看到孩子的努力，是信任孩子的潜力。 实际上，这就是我们武威第一中要拼的地方。
那会儿我们拼的是硬件，是楼，是车。目前呢，我们拼的是人心，是信任，是那股子不服输的劲头。
你看隔壁学校，孩子三年就考上了大学；咱们学校，孩子五年后，有的成了企业的骨干，有的进了公务员的系统，有的成了社区的服务员。
这些孩子，没受过啥特殊待遇，就是受了苦、受过累、受了委屈，最终都换来了饭碗，换来了尊严。 我知道，这条路，挺难走得通。
有时候雨下得忒大，路就滑。但只要心里那盏灯不灭，明天忒阳一出，路就亮了。我也常想，这学校起早贪黑，营生辛苦，还不是为了这点“家”啊？我们也是人，不是机器，机器不会来气，也不会触动。咱们打的是跟人打交道，不是跟数据打交道。 故此，别跟我提啥效率，也别跟我比速度。咱们搞教育，比的是良心。良心这东西，是烫手山芋，哪位敢碰哪位就倒霉。但咱们都在碰，都在摔，还能挺住，还能笑着往前走。
这就是咱们武威第一中的底气。 最终啊，还想跟各位父母哥们儿说几句。孩子在学校里，不是您的“提款机”，也不是您的“传声筒”。孩子在学校吃的是苦，受的累，您看在眼里，记在心里。别总想着“能不能考满分”，那忒功利了。您要关切的是，他有没有学会做人，有没有学会感恩，有没有在逆境里心里亮着光。教育是一场漫长的修行，咱们慢慢来，静水流深，水到渠成。 孩子赶明儿能飞得多高，能飞多远，不取决于我们今天喊了多少口号，也不取决于我们抓了多少次细节。它取决于孩子自己愿不愿意学，愿不愿意在黄了面前爬起来。
只要他愿意，哪怕是一杯水、一盆土、一个角落，他都能活出个样儿。 这学校，是个家。咱们别把它当公司，别当法庭，当个家，才是正道。
只要咱们手牵着手，心齐了，路就宽了。
嘿，这路，咱们一起走！