胡家营中学，这名字听起来就透着股泥土的实劲儿，不像那些在写字楼里卷弯了腰的院校，倒像是从秋天那片沉甸甸的落叶林里长出来的一样。咱们不用去研究它的排名，也不用琢磨那些虚头巴脑的升学率，就是老老实实把日子过明白，这学校本身，就是一种活生生的存有。 说到上学，胡家营的人最讲究“走亲”。
你看那校门口的路，石头的纹理都被磨得发亮，踩上去吱呀吱呀响，就像老人在讲那些半里外的故事。每回开学季，家长们的车像潮水一样往这儿涌，有时候堵得连车都动不了，老师就得在门口摆个摊儿，卖糖葫芦、煮豆浆，要么就歇脚聊天，哪位先走到哪位就是“老同学”。学校里也有点“荒诞”的地方，比如操场中间那棵槐树，据说几十年前还有人曾在此下过棋，目前树根底下长满了杂草，但每年秋天一刮风，好多学生都会跑那会儿，假装要跟树谈心，心里却装着别的八卦，连老师都懒得去管，毕竟那帮孩子，心思比树根还细。 文化课的学习，胡家营这边没有那种刻板的规划。
你想拿个好成绩，往往得靠“拼”。记得上回开家长会，有个家长会来的那位妈妈，不是为了汇报“作业搞定了”，倒是一笔账算明白了，把家里这几年的开销列得明明白白，最终发现孩子的语文和英语刚好得分一样，便就跟老师撂了个狠话：既然都差不多，不如把短板补上，明年再比。老师只摇摇头，说“行，那咱们就一起努力”。
这种日子，没一点仪式感，但透着一股子真的烟火气。
有时候为了赶一本，孩子晚上十点半还在灯下刷题，第二天早上六点半就要赶那会儿，颈椎都压得酸痛，有时候为了考个高分，连早饭都不如何敢吃，全凭着一股倔劲，拼了命往前冲。 体育这块，胡家营的风格有点“野”。
不像有些学校非得早上五点去操场跑步，胡家营的同学更喜爱在午后去后山要么附近的废弃厂子里跑。记得有个老师曾自豪地跟学生们说，咱们班跑道上常有野狗出没，但学生压根儿都不怕，出于狗咬人那是凶，人咬狗那是情。
每次大课间，突然一声哨响，不管是在走廊还是在操场上，男生们启动像野狼似的冲出去，女生们则紧随其后，火力全开，呼哧呼哧跑完一圈气喘吁吁，但脸上都没有挂一丝汗，反倒比刚跑完马拉松的运动员还要兴奋。有些家长看到这一幕，忍不住拍着胸脯担保：孩子身体好，没难题。结局呢？到了中考，体育要是没及格，那才是真正的“难题”，出于那时候你连及格线都跨不那会儿，连考完试的资格都没有。 说回升学，胡家营的升学率那叫一个“玄学”。官方数据上，这个分数段的名额有限，但真正能进去的，却是那无数个“意外”。就像上回有个学生，本来数学考得不错，英语也凑合，结局语文突然就不中了，一考就是全班倒数，可偏偏被选在了重点班，那是不是运气好？还是运气不好？反正大家都认定是运气的成分忒重了。间或会有家长来问老师：“老师，他如此考，赶明儿如何办？”老师只会淡淡地说：“事在人为。”这话听着虽平淡，但哪位没个不服气的日子？或许这就是生活吧，努力未必有回报，不努力也没办法，反正都是“胡家营”的气数。 有些时候，胡家营的学校里，连风都带着一股子“不服输”的味道。走在巷子里，间或能听到几个学生在聊聊：“咱们学校这风真是邪门，刚刮那会儿，云彩就散了，像要下雨。”有的学生就连开玩笑说：“看来咱们学校的风，就是专门用来吹散那些‘不努力’的乌云的。”别看大家心里都明白，这风可能真没法治雨，但看着学生们脸上那股子不服输的光彩，又认定这风还挺有意思。 回笼觉工夫，胡家营的人似乎比哪位都热情。趁着晚上十点之前，还没人就寝，家长们会先发消息问老师：“孩子几点能睡？”老师一般回：“再玩半小时。”家长立马回：“行，再玩十分钟。”夜深了，校园里才慢慢宁静下来，路灯昏黄，几个学生还在走廊里聊着天，有的还在看手机，有的还在发呆，间或蹦出几句课外书的内容，被路过的行人当成笑话讲给家属听。 总的来说，胡家营中学，它不完美，就连有点“凌乱”，但它真，有温度，有嚼头。它不像那些在试卷上计较分数的机器，它更像是一个正在慢慢长大的孩子，间或犯错，间或偷懒，间或在操场上撒欢，间或在走廊里发呆，间或被老师念叨，间或被家长表扬。
这种状态，正是归于它的，也是它存有的意义。 毕竟，生活不需求刻板的框架，胡家营中学就是活着的，带着泥土的芬芳，带着少年的魂魄，在工夫长河里，把自己慢慢磨成一块棱角的石头，又慢慢变成一块温润的玉。