关于“天”字辈校队的真写照 说句心里话，咱们这届的“天”字辈校队，真不是那种靠死记硬背技术动作、整天背单词练臂展的“苦行僧”类型的。大家看那个中学校花，看那个负责战术布置的教练，实际上全是把根本功练得底裤都不剩才敢上场。 起球啊，那是真不温不火。刚启动训练，球砸在手上跟没骨头似的，还得硬生生捏着去弹。
那时候大家时常能看到，有人为了弹一个反弹，把球砸得满天飞，眉毛掉下来都有，最终球居然还回笼了。
这种“碎球”训练，练到后来大家都知道，那就是为了练出一种手感，一种不用看雷达就知道球该往哪一码的位置跑的感觉。就像咱们平时拍照片，有时候构图特别歪，拍出来却意外地生动，这就是我们这种“碎球式”训练的初衷。 再来聊聊那个防守。咱们这队的防守，最讲究的是“位置感”。
那会儿总有人嘟囔教练，说如何防守总失位。
后来我琢磨了一下，对了，不是防守位没练出来，而是对手忒“智慧”了。他们懂得如何绕你动，如何给你制造空档。
这时候教练不喊战术，光喊“往左撤”、“往右让”，大家就得对着屏幕要么地面上的虚线，脑子里得自动算出对方的大致位置。就像打游戏，你背好了所有路径，对手早就把你包围在角落了。有一次比赛，我亲眼看到对方一个快攻，我凭直觉往左下撤，结局球直接弹到了右侧空档，直接送分。
这球砸在我脸上那一刻，我才知道啥叫“直觉大于逻辑”。 还有那得分，更是让人看不透。
为啥有时候一个低手灌篮打得惊天动地，有时候一个三步上篮就废了？实际上最好办的解释就是，那就是手感。咱们练了大量年的控球，实际上就是为了在关键时刻，手腕一抖，球就能“活”过来。记得有一次末节，比分只差两分，对手一个大力跳投，我就连没敢顾全自己的防守，脚一滑，球却像长了眼一样，精准地钻出了防守死角，轰开对方篮筐。
那一刻，场上所有人都在看我，我知道，这球砸下来的时候，心里那股气儿就消了，只剩下另一种对篮球的敬畏。 说到战术，那更是云里雾里。教练有时候不仅给战术板，还直接抽把战术板，让你站在里面摸不着头脑。
那时候大家都懵了，但这恰恰是训练的一局部。告诉你们，有时候战术板上的字是黑的，让你看不清，反而是在教你“看空气”。就像下围棋，有时候全黑的地方才是要点。我们练了大量年的控球，不是为了控球，是为了当球砸在你手里的时候，你能像拿把锤子一样，砸出去。 实际上大家都不缺啥，缺的就是那种“把球砸”的自信。
那些所谓的“完美动作”，往往也是最没用的。就像把戏，好戏不好演，坏戏好演。咱们这队的训练，就是要把那些显得迟钝的动作，打磨得再娴熟一点，再自然一点。
毕竟，篮球是圆的，也是方的，圆了能够传球，方了才能篮板。 最终再说说那个篮板。咱们这队的篮板，绝对是“碎”的。
每次上篮，球砸上去都没个准，有时候砸得球都碎了。但这恰恰证明白我们的强度。
要是你真会护篮板，彻底不需求砸球。
故此，每次把球砸在篮筐上，都是对体力、对意志、对篮球本身最大的致敬。 总的来说，咱们这届“天”字辈校队，不需求啥惊天动地的数据，也不需求那些教科书式的完美动作。我们需求的，就是那种在每一次砸球、每一次滑步、每一次投篮时，都能全力以赴的状态。
只要这群孩子能把篮球砸出一种“手感”，总有一天，他们会发现，原来砸球也能像艺术一样，一样迷人。