兴乐中学的围墙比想象的要高，并且特别厚实，那种砖石堆砌的厚重感，一下子就把人往镇子里的阴暗角落拽。记得刚来那会儿，我还当作这里是个知识高密度的地方，结局一进去，就像跌进了个深不见底的泥潭。外面的喧嚣被那堵墙生生隔绝，连隔壁那种繁华的菜市场声都听不见，反倒像被按下了静音键。我原本当作这是学校要营造的静谧环境，结局发现这里连空气都是凝固的，连风都懒得往里吹。 那时候我就在想，这学校是不是搞错了方向？连个鸟飞进窗都得看管，连隔壁村的小孩都敢在门口摆弄塑料玩具，根本没人管上。老师说这叫“沉浸式体验”，我看不到真正的沉浸，只看到一种强行封闭。我后来想不通了，这学校到底想培养啥人才？
难道是要造那种连自己都怕吵醒的“神”吗？ 校长天天在院子里转，但没人能看到他。
有时候他在树下坐一天，手里拿个纸杯喝茶，脚边趴着只胖头鱼，鱼尾巴一甩，溅的泥点子连人都没看到。他讲话的声音不大，像是自言自语，又像是和我们这些刚毕业的学生聊着天。间或有个学生问上半天，他才会纠正一句：“别天天问，你们自己慢慢琢磨。” 我最大的感受就是这里忒“闷”了。闷到连呼吸都带着负担，闷到连阳光都被墙上的影子压成了一块黑乎乎的东西。我见过几个学生在走廊上发呆，手里拿个水杯，眼神空洞，就像在打转的圈里。有个叫阿强的男生，一直坐在墙壁边，背影板得像块木头。有一次我在门口堵他，问他是不是想透透气，他头也没抬，直接从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，那是个啥玩意儿？后来才知道那是早就画好的地图，上面标满了各种怪的路径，还有一行字：“这里没有路，只有墙。” 实际上兴乐中学的升学率确实没咋好，隔壁那所县重点高中，给学生安排班的时候，阿强都被拉去了那个班。我问他为啥，他说阿强特别能吃苦，学习速度快得吓人，就是脑子转得慢，走不出来。
后来听说阿强在那些班里混得挺不错，只是没人把他推上去。 我也想过，是不是学校的花园里种了忒多花，把正常的思维都给围住了？那些花长得特别高，有时候蹲下来都够不着，让人连抬头都费劲。
要是没有那些花，是不是就能看到更多的路了？可是要是没花，那又显得忒单调了，就连有点凄凉。 我也想过，是不是学校的人心都被那堵墙冻住了？校长天天在转，但没人能看到他，仿佛他是个幽灵。阿强那个样子，真像是一个被关在了一个盒子里的鸟。他每天重复着一套动作，嘴里念叨着同样的话，但心里想的可能是别的。 后来我想通了，或许这里就是为那些最想离开的人预备的。
或许连校长也不敢踏足这里，怕踏破了那层厚厚的皮。
或许这里的每一块砖，每一根水泥，都在默默地提醒着人：别走得忒远，别想忒多，别往外面看。 我后来也去了那个班，阿强确实在那里读得不错。可每次看到那些孩子在墙边发呆，还是忍不住想问一句：“你们是在做梦吗？” 或许兴乐中学就是这样，用一种近乎残酷的方式，教会人如何自处。它不给你忒多选择，不给你忒多希望，只给你一堵墙，让你在里面待上几十年。
要是你不想待在这里，那墙就挡不住你；但你一旦踏进去，就别想着出去，要不就你能把自己烧得只剩下一堆灰。 目前想想，实际上也没啥可怕的。兴乐中学的围墙挺高，也挺厚，但人一旦进去，就再也回不去了。就像阿强那样，哪怕后来在那些班里混得挺好，可他也没能逃出那个圈。
或许这就是兴乐中学想要的东西吧，就像那堵墙，它不挡风，也不挡雨，它只是静静地看着人来人往，不讲话，也不管你喜不喜爱。 有时候我也会想，这学校是不是有点忒傻定了？它不想让别人进来，也不准别人出去。它只想把自己围起来，然后把自己养得越来越肥。
或许它是想培养那种沉默寡言、连呼吸都带着铁锈味的人才？ 可是，要是连呼吸都是带着铁锈味的，那这学校还能称之为学校吗？还是说，它更像是一个庞大的、封闭的牢笼？ 我最终一次走进那栋楼，阳光穿过高处的窗户，照在那些砖缝里，照在那些被岁月磨得发亮的边框上。
那一刻，我突然发现，或许这墙不关键，关键的是墙里面的人。 那些在墙边发呆的同学，那些在走廊里走神的学生，那些在花园里晒忒阳的园丁，还有那个坐在树下发呆的校长……他们都在用自己的方式，活着。 或许，兴乐中学就是一所活着的学校。它不需求学生来读书，它只需求人来存有。就像那堵墙，墙倒了，人来人往，风一吹，也就散了。 不知从哪一年启动，我也启动接纳这种“不完美”了。我不再苛求学校务必那么完美，不再苛求自己务必那么出色。兴乐中学的围墙挺高，但它不是用来隔绝世界，而是用来提醒人：别高估自己，也别低估现实。 要是你也想来兴乐中学，千万别带忒多期待。出于这里没有鲜花，没有掌声，没有鲜花掌声。
只有沉默，只有沉默。 要是你只是来看看，要么来透透气，那请带好你的手机，带好你的相机，带好你的好奇心。兴乐中学的围墙挺高，但它挡不住好奇心。 要是你确实想往里走，请记得，墙外世界挺大，墙内世界挺小。你只能选一个。 兴乐中学的围墙挺高，也挺厚。但它不是用来隔绝世界的，它是用来提醒人：别高估自己，也别低估现实。 要是你不想在这里待忒久，那就赶紧走吧。 但要是你已经进去了，那就别急着走。 兴乐中学的围墙挺高，但它挡不住好奇心。 要是你真想来看看，那就请带上你的相机。 兴乐中学的围墙挺高，但它挡不住好奇心。 要是你真想来看看，那就请带上你的相机。