在南滩镇，那些开得最热烈、最倔强的不是啥名花，而是校园里那一圈圈摇曳的白杨。它们不讲究修剪成完美的花瓶，也不在乎周围人如何夸它“漂亮”，就是站在那儿，看着人骑车、散步，就硬是挺着那挺着的腰杆，把夏天的风挡在外面。
那会儿老话说“南滩花谢”，实际上也不全信，起码在我这辈子的记忆里，南滩镇的中学校花，更多时候是长在根里的。 你看那白杨，树干并不粗壮，皮有些发皱，摸上去糙糙的，像是被岁月和风吹干了啥。但枝丫伸出去的时候，就是那把最硬的扇子。夏天啥风都往这边吹，别的树怕得赶紧往下掉叶子，它们却像是不知疲倦的卫兵，一动不动。我常看到，下午四点半，忒阳有点耷拉眼皮了，操场上的学生早就收拾好了书包，一个个往回走。唯独那排白杨，还在劲儿鼓鼓的，叶子在头顶绿得发亮，跟那是绿色的海洋一样，把整个南滩镇都遮得严严实实。你站在树下，风一吹，叶子沙沙响，跟是有人在跟你讲话。
有时候，几个学生在树下写作业，要么打嗝，我也懒得走那会儿，就站在那儿看。心里想着，这花不谢，是出于它知道自己根扎得深，知道日子还得过下去。 再说那周海，是南滩镇的那个小胖子，也是出了名的爱花。他这几年的形象，根本就是“爱花”两个字定的。
那会儿过年过节，他穿着大卫衣，头发乱糟糟地一绺一绺的，手里总得揣着个袋子，兜里塞满了花。学校里面，他最喜爱在走廊边那几盆吊兰前转悠，那是他家的，但他总认定不够劲，非要往学校搬。 记得那会儿，学校新修了一条长廊，周海非但不嫌费事，反而乐开了花。他把家里的吊兰搬过来，说是“西施咬人，不如南滩人咬人”，结局那叶子被风吹得东倒西歪，他看着就头疼。
后来他自己也琢磨了，干脆把家里的种全换成了南滩镇自家种的野花。他认定，南滩人的性格就是硬，像这花一样，要么开花，要么就趴下。他拿着剪刀，在那儿给那些花修剪，剪得乱七八糟的，说是要“去留”，去留了活路。 我总记得那个暴雨前的傍晚，周海还在那儿蹲着给花浇水。雨水顺着他的裤腿往下流，地上全是泥点子，他却浑然不觉。他蹲在那儿，眼盯着那些花，嘴里嘟囔着啥“这花真倔”，说完就抬头看看天，又嘟囔一句“花没谢吧”。
那神情，跟看戏似的。我有时过路，就会认定这傻乎乎的样子挺有意思的，挺像那会儿咱南滩人那股子劲头。
那时候没那么多复杂的心思，就是啥都想要，啥都想要，花呢，花就是花，咋着也得让咱看看。 实际上，南滩镇的中学校花，也藏着咱们 town 里的人情味。它不是一种花，它更像是我们这群人的一种写照。咱们不说啥大道理，就是哪位都看得出来，这花开得好不好，跟哪位相关系，跟哪位也不关。
只要咱们心里有根，只要咱们想往东头走，这花就开。 最近，学校又搞了个活动，是要评选“最美校园花”。
实际上也没啥特别的新花样，就是让各部门代表说说，为啥他们认定哪棵树最好看，要么哪朵花最香。我听说，有负责后勤的老师，说是南滩镇的白杨最烈，出于风吹的时候，叶子都跟着动，仿佛都在给风跳舞。
还有负责德育的张主任，说他认定那几盆周海带的吊兰最有意思，里面藏了咱们南滩人的故事。 你看，这花，这树，这周海，还有那个雨前的大雨，咱们南滩镇，仿佛也没那么缺啥。缺的是那颗愿意伸出去，愿意为别人，也为了自己，把根扎得更深的心。
这心扎得深，那花自然就开出来了。 目前，忒阳又落到西边去了。南滩镇的中学校花，大约也没歇息。它们仍然挺在那里，看着人骑车，看着人步行，像是在说：“别走，别走，再往前，再往前。”我站在那儿，看着它们，心里头也那点东西，也亮堂起来了。花不谢了，日子还得过，咱们还得在一块儿，在这南滩镇，在这片土地上，把根扎得更深，把心放得更亮。
这，大约就是咱们中国人骨子里，独有的那点劲儿，独有的那点花。