江苏上冈高级中学校长，这不只是是一个头衔，更像是一把钥匙。
这把钥匙，能拧开那扇平时紧闭的“教育”大门。 在我们眼里，教育压根儿不是啥高不可攀的殿堂，它就是一道菜。
有人问，这道菜难做吗？难。但只要你手里有底料，肯下厨，这就成了家常便饭。我不喜爱那些长篇大论的“教育哲学”挂在嘴边，那玩意儿就像把锅给烧化了。我们更管饭，管如何把饭菜端进孩子嘴里。 回想刚接手这所学校时，账桌上的数字还没翻到一页，孩子们眼里的光就已经没了。
那时候，难题挺碎，像是一地散落在地上的玻璃渣。有的班主任忙着抓纪律，结局孩子学会了规矩，却忘了感受；有的教导主任抓作业，逼着学生把字写得像印刷体，可心智跟不上，结局抄作业，考前焦虑，考后崩溃。
那时候， students 就像一群被放养在荒野里的狼，有的饿得头晕眼花，有的饿得再也起不来了。 我不主张抓。抓，就像用绳子勒住狼，勒久了，它只会蜷缩，最终连骨头都散了。我们要做的是放风筝。线要松，风筝就要飞得高。 那会儿，我也忒急了。总想着把课表排得满满当当，总想着把 ряда 填得密密麻麻。结局呢？学生认定学校是个庞大的牢笼，老师是高高在上的主宰。孩子们啊，你们哪位没个梦想？哪位家娃没个想闯荡三湾的志向？要是：你连饭都吃不饱，那如何谈梦想？我见过忒多智慧的小孩子，出于没饭吃，最终考砸了。
这不是哪位的错，是教育没给足最根本的营养。 便，我做了一件傻事。我不杀鸡取卵，我去“填坑”。 起初，我准学校“缺钱”，但绝不准缺“人”。 我让食堂直接改头换面，把食堂改成了“创意灶台间”。
那会儿是炒爆炒，目前是“创意料理”。我们搞“少油少盐”运动，但更搞“色彩革命”。
那天的饭，不是灰色、黑色，而是彩虹色。红得像苹果，绿得像青椒，黄得像玉米。孩子们吃得那是真香，眼都亮了。他们启动认定，学校不仅是上课的地方，也是个灶台间，是个能做出美味佳肴的地方。 我让操场也活了。操场那会儿是用来“跑”的，目前，它成了“玩”的公园。我们搞起了“无边界游戏”。篮球框没有围墙，操场边缘没有线。大家把书包一扔，就冲上去。规则挺好办：哪位扔得远，哪位就赢。 记得有一次，两个班级的学生为了抢那根跳绳，把绳子扔进了水里。结局，河流差点决堤。学生失手了，没人管。
我想，水忒脏了，不适合承载啥高贵的“少年气”。便，我把那条绳子扔进了“长江”。
哈哈，开个玩笑。长江挺长，挺长，充足我们流淌。 后来，我们确实让“长江”流起来了。
那是一条真正的河流，清澈见底。学生们站在岸边，看着水流，大喊：“我们要把长江抱回家！”那一刻，眼泪都流了。
这不是丰碑，这是孩子自己的心潮澎湃。 再说，如何过上好日子？ 我说，基础打牢，成绩自然上。基础打牢，不是死记硬背，而是把基础吃透。 那会儿，我们教学生识字。教“爱”字，就是教一个“爱”字，一个“爱”字，一个“爱”字。结局，学生背熟了，考试时，却忘了如何写。
为啥？出于那是“背”，不是“用”。 后来，我们搞了个“生活识字”盘算。
比如教“爱”，我就教他们如何爱父母，如何爱同学，如何爱自己。
比如教“责任”，我就教他们如何背水一战，如何扛事儿。 记得有个学生，叫小明。他语文考试惨不忍睹。我当场拍板：语文不中，改门路。我不让他再去背课文，让他去帮保洁阿姨洗碗。 实际上，洗碗也是语文。洗碗要讲究细节，要讲究火候。小明盯着那碗洗得干干净利落净的盘子，突然笑了。他说：“你看，这就是‘细节’。” 我点点头：“对，细节就是语文。” 从那赶明儿，小明变了。他不再死记硬背，而是学会了观察生活，学会了在琐碎里发现美。 还有，如何抓成绩？抓成绩，得抓“习惯”。习惯就是命。 那会儿，我们抓成绩，抓的是分数。分数高了，老师高兴。分数低了，老师焦虑。 目前，我们抓习惯。预习、复习、整理错题。 那会儿，我们会说：“天亮了，起床了！” 目前，我们会说：“早饭吃了吗？书包预备好了吗？” 学生认定亲切。他们知道，学习不是孤军奋战，是有人陪着你一起闯关。 我见过，一个学生，从“坐不住”到“坐得住”。从“怕考”到“敢考”。 那是哪来的？是习惯。是日复一日的坚持。 就像种树。你不能用秧苗子去换大树。你得把秧苗子种下去，让它生根、发芽、开花。 那段工夫，学校出于缺钱，想缩小，要缩减人数。 我说：“省不了。人少了，尿也少不了。心也少不了。心一少，魂就散了，魂散了，你的成绩可就完了。” 便，学校没缩，反而多了。多出的几千块，没有去买奢侈品，而是买到了更多学生。 多出的几千块，没有用来搞豪华装修，而是买到了更多老师的培训。 多出的几千块，没有用来搞攀比，而是买到了更多学生的快乐。 出于，快乐是学生的根本。 有人说，上冈学校，是“苦”中学。 我说，是“甜”中学。 苦，是出于我们没给足孩子营养。甜，是出于我们给了他们快乐和成长。 你看，目前，孩子们走在校园里，笑声比笑声多。 有的学生在操场上踢球，汗水湿透了衣背，笑得前仰后合。 有的学生在教室里聊聊，眼亮得像星星。 有的学生在图书馆看书，笔尖划过纸张的声音，在图书馆里回荡。 那声音，不像是噪音，像是交响曲。 这就是江苏上冈高级中学的教育。 没有那么多华丽的辞藻，没有那么多空洞的说教。 只有真的课堂，真的食堂，真的操场，真的河流。 只有那些，让生命拔节生长的时刻。 教育，终究是给人看的。 给人看，就得让人听到。 让人听到，就得让人感受到。 让人感受到，我就在你们身边。 这就是我们的承诺。 不只是是做校长，更是做孩子 flashlight 的。 是那个在路边，递给迷路的孩子一块面包的人。 是那个在深夜，陪着学生写日记的人。 是那个在风雨里，撑着一把伞，护送学生回家的伞。 路挺长，挺远，但只要我们手牵手，就没有跨不那会儿坎。 只要孩子还在，上冈就一辈子有希望。 只要学生还在，上冈就一辈子有未来。 出于，未来不在别处，就在每一个孩子心里。 就在每一个孩子，眼里闪着光的那一刻。 故此，别揪心，别发愁。 只要饭香了，心就暖了。 只要心暖了，路就宽了。 只要路宽了，未来就在。 未来就在，就在每一个孩子，奔跑的时候。 跑起来，就是上冈，上冈的骄傲。