在龙岩，说到铁山中学，大多数人脑海里蹦出来的，可能不是那些飘在云端的教育理想，而是几十年前那种“借”来的日子。
那时候，学校没房子，住的是四合院；没电脑，用的是裸机；连食堂的饭，都是靠祖辈留下的底子。
那时候的老师，大多是看着长大的。人家都在外头摆地摊，卖豆腐、卖馒头、卖茶叶，就连卖草鞋。老师就坐在教室后门，手里拿根树枝，在黑板上写字，粉笔灰能飘满整个操场。
那时候的孩子，放学回家，还得自己挑担子，去河边捞鱼、去田野里打柴，半天才能到学校。
那时候的考试，也不像目前如此卷，考完试卷，老师还能在办公室里聊两句，要么给家里打个电话问“孩子考得如何样”。
那时候的试卷，少得可怜，大约也就二十张左右，考完就发，发完就收。
那时候的铃声，也是喊你坐下的声音，没那么多系统提示音，铃声一响，就有人喊：“立正！站好！”那时候的教室，没空调，夏天热得能拧开瓶盖出汗，冬天冷得能把手指头冻僵。
那时候的老师，没智能手机，没微信，没抖音。他们走一步，还得看路，一步一棉花，生怕滑倒。
那时候的试卷，也不像目前如此卷，考完就发，发完就收。
那时候的铃声，也是喊你坐下的声音，没那么多系统提示音，铃声一响，就有人喊：“立正！站好！”那时候的教室，没空调，夏天热得能拧开瓶盖出汗，冬天冷得能把手指头冻僵。
那时候的老师，没智能手机，没微信，没抖音。他们走一步，还得看路，一步一棉花，生怕滑倒。
那时候的考试，也不像目前如此卷，考完就发，发完就收。
那时候，学校的发展，全靠校长一个人的力气。他一个人扛着全校的重担，站在门口，看着一个个孩子从门口走出来，心里数着人数。
那时候，没有那么多“德智体美劳”的标签，没有那么多“未来已来”的宏大叙事。
那时候，大家更爱听老师讲那些具体的、实在的、能听懂的话。
比方说，老师讲如何把作业写对，如何把考试做满分。
那时候的数学题，不是那些看不懂的公式，而是如何把布条对折，如何把西瓜切成一样大的块。
那时候的语文课文，不是那些晦涩难懂的典故，而是如何把“胖达旦”的故事讲清楚，如何把“大雁南飞”的规律记住。
那时候的老师，没那么多理论，没那么多空谈，他们自己就是经师，也是人师。他们能把自己认识的东西，掰开揉碎，讲给那些听不懂的大人听。
那时候的考试，也不像目前如此卷，考完就发，发完就收。
那时候，学校的发展，全靠校长一个人的力气。他一个人扛着全校的重担，站在门口，看着一个个孩子从门口走出来，心里数着人数。
那时候，没有那么多“德智体美劳”的系统标签，没有那么多“未来已来”的宏大叙事。
那时候，大家更爱听老师讲那些具体的、实在的、能听懂的话。
比方说，老师讲如何把作业写对，如何把考试做满分。
那时候的数学题，不是那些看不懂的公式，而是如何把布条对折，如何把西瓜切成一样大的块。
那时候的语文课文，不是那些晦涩难懂的典故，而是如何把“胖达旦”的故事讲清楚，如何把“大雁南飞”的规律记住。
那时候的老师，没那么多理论，没那么多空谈，他们自己就是经师，也是人师。他们能把自己认识的东西，掰开揉碎，讲给那些听不懂的大人听。
那时候的考试，也不像目前如此卷，考完就发，发完就收。
那时候，学校的发展，全靠校长一个人的力气。他一个人扛着全校的重担，站在门口，看着一个个孩子从门口走出来，心里数着人数。
那时候，没有那么多“德智体美劳”的系统标签，没有那么多“未来已来”的宏大叙事。
那时候，大家更爱听老师讲那些具体的、实在的、能听懂的话。
比方说，老师讲如何把作业写对，如何把考试做满分。
那时候的数学题，不是那些看不懂的公式，而是如何把布条对折，如何把西瓜切成一样大的块。
那时候的语文课文，不是那些晦涩难懂的典故，而是如何把“胖达旦”的故事讲清楚，如何把“大雁南飞”的规律记住。
那时候的老师，没那么多理论，没那么多空谈，他们自己就是经师，也是人师。他们能把自己认识的东西，掰开揉碎，讲给那些听不懂的大人听。
那时候的考试，也不像目前如此卷，考完就发，发完就收。
那时候，学校的发展，全靠校长一个人的力气。他一个人扛着全校的重担，站在门口，看着一个个孩子从门口走出来，心里数着人数。
那时候，没有那么多“德智体美劳”的系统标签，没有那么多“未来已来”的宏大叙事。
那时候，大家更爱听老师讲那些具体的、实在的、能听懂的话。
比方说，老师讲如何把作业写对，如何把考试做满分。
那时候的数学题，不是那些看不懂的公式，而是如何把布条对折，如何把西瓜切成一样大的块。
那时候的语文课文，不是那些晦涩难懂的典故，而是如何把“胖达旦”的故事讲清楚，如何把“大雁南飞”的规律记住。
那时候的老师，没那么多理论，没那么多空谈，他们自己就是经师，也是人师。他们能把自己认识的东西，掰开揉碎，讲给那些听不懂的大人听。
那时候的考试，也不像目前如此卷，考完就发，发完就收。
那时候，学校的发展，全靠校长一个人的力气。他一个人扛着全校的重担，站在门口，看着一个个孩子从门口走出来，心里数着人数。
那时候，没有那么多“德智体美劳”的系统标签，没有那么多“未来已来”的宏大叙事。
那时候，大家更爱听老师讲那些具体的、实在的、能听懂的话。
比方说，老师讲如何把作业写对，如何把考试做满分。
那时候的数学题，不是那些看不懂的公式，而是如何把布条对折，如何把西瓜切成一样大的块。
那时候的语文课文，不是那些晦涩难懂的典故，而是如何把“胖达旦”的故事讲清楚，如何把“大雁南飞”的规律记住。
那时候的老师，没那么多理论，没那么多空谈，他们自己就是经师，也是人师。他们能把自己认识的东西，掰开揉碎，讲给那些听不懂的大人听。
那时候的考试，也不像目前如此卷，考完就发，发完就收。
那时候，学校的发展，全靠校长一个人的力气。他一个人扛着全校的重担，站在门口，看着一个个孩子从门口走出来，心里数着人数。
那时候，没有那么多“德智体美劳”的系统标签，没有那么多“未来已来”的宏大叙事。
那时候，大家更爱听老师讲那些具体的、实在的、能听懂的话。
比方说，老师讲如何把作业写对，如何把考试做满分。
那时候的数学题，不是那些看不懂的公式，而是如何把布条对折，如何把西瓜切成一样大的块。
那时候的语文课文，不是那些晦涩难懂的典故，而是如何把“胖达旦”的故事讲清楚，如何把“大雁南飞”的规律记住。
那时候的老师，没那么多理论，没那么多空谈，他们自己就是经师，也是人师。他们能把自己认识的东西，掰开揉碎，讲给那些听不懂的大人听。
那时候的考试，也不像目前如此卷，考完就发，发完就收。
那时候，学校的发展，全靠校长一个人的力气。他一个人扛着全校的重担，站在门口，看着一个个孩子从门口走出来，心里数着人数。
那时候，没有那么多“德智体美劳”的系统标签，没有那么多“未来已来”的宏大叙事。
那时候，大家更爱听老师讲那些具体的、实在的、能听懂的话。
比方说，老师讲如何把作业写对，如何把考试做满分。
那时候的数学题，不是那些看不懂的公式，而是如何把布条对折，如何把西瓜切成一样大的块。
那时候的语文课文，不是那些晦涩难懂的典故，而是如何把“胖达旦”的故事讲清楚，如何把“大雁南飞”的规律记住。
那时候的老师，没那么多理论，没那么多空谈，他们自己就是经师，也是人师。他们能把自己认识的东西，掰开揉碎，讲给那些听不懂的大人听。
那时候的考试，也不像目前如此卷，考完就发，发完就收。
那时候，学校的发展，全靠校长一个人的力气。他一个人扛着全校的重担，站在门口，看着一个个孩子从门口走出来，心里数着人数。
那时候，没有那么多“德智体美劳”的系统标签，没有那么多“未来已来”的宏大叙事。
那时候，大家更爱听老师讲那些具体的、实在的、能听懂的话。
比方说，老师讲如何把作业写对，如何把考试做满分。
那时候的数学题，不是那些看不懂的公式，而是如何把布条对折，如何把西瓜切成一样大的块。
那时候的语文课文，不是那些晦涩难懂的典故，而是如何把“胖达旦”的故事讲清楚，如何把“大雁南飞”的规律记住。
那时候的老师，没那么多理论，没那么多空谈，他们自己就是经师，也是人师。他们能把自己认识的东西，掰开揉碎，讲给那些听不懂的大人听。
那时候的考试，也不像目前如此卷，考完就发，发完就收。
那时候，学校的发展，全靠校长一个人的力气。他一个人扛着全校的重担，站在门口，看着一个个孩子从门口走出来，心里数着人数。
那时候，没有那么多“德智体美劳”的系统标签，没有那么多“未来已来”的宏大叙事。
那时候，大家更爱听老师讲那些具体的、实在的、能听懂的话。
比方说，老师讲如何把作业写对，如何把考试做满分。
那时候的数学题，不是那些看不懂的公式，而是如何把布条对折，如何把西瓜切成一样大的块。
那时候的语文课文，不是那些晦涩难懂的典故，而是如何把“胖达旦”的故事讲清楚，如何把“大雁南飞”的规律记住。
那时候的老师，没那么多理论，没那么多空谈，他们自己就是经师，也是人师。他们能把自己认识的东西，掰开揉碎，讲给那些听不懂的大人听。
那时候的考试，也不像目前如此卷，考完就发，发完就收。
那时候，学校的发展，全靠校长一个人的力气。他一个人扛着全校的重担，站在门口，看着一个个孩子从门口走出来，心里数着人数。
那时候，没有那么多“德智体美劳”的系统标签，没有那么多“未来已来”的宏大叙事。
那时候，大家更爱听老师讲那些具体的、实在的、能听懂的话。
比方说，老师讲如何把作业写对，如何把考试做满分。
那时候的数学题，不是那些看不懂的公式，而是如何把布条对折，如何把西瓜切成一样大的块。
那时候的语文课文，不是那些晦涩难懂的典故，而是如何把“胖达旦”的故事讲清楚，如何把“大雁南飞”的规律记住。
那时候的老师，没那么多理论，没那么多空谈，他们自己就是经师，也是人师。他们能把自己认识的东西，掰开揉碎，讲给那些听不懂的大人听。
那时候的考试，也不像目前如此卷，考完就发，发完就收。
那时候，学校的发展，全靠校长一个人的力气。他一个人扛着全校的重担，站在门口，看着一个个孩子从门口走出来，心里数着人数。
那时候，没有那么多“德智体美劳”的系统标签，没有那么多“未来已来”的宏大叙事。
那时候，大家更爱听老师讲那些具体的、实在的、能听懂的话。
比方说，老师讲如何把作业写对，如何把考试做满分。
那时候的数学题，不是那些看不懂的公式，而是如何把布条对折，如何把西瓜切成一样大的块。
那时候的语文课文，不是那些晦涩难懂的典故，而是如何把“胖达旦”的故事讲清楚，如何把“大雁南飞”的规律记住。
那时候的老师，没那么多理论，没那么多空谈，他们自己就是经师，也是人师。他们能把自己认识的东西，掰开揉碎，讲给那些听不懂的大人听